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Le nostre paure
Nel mondo dei timori che popolano l’immaginario umano
di Walter Venchiarutti

…. divenne allora chiaro che il panico,                                                                                                                                          
la cui ombra pende sempre sulle nostre città,                                                                                                                                           

ha il suo riscontro nell’audace baldanza dei pochi che,                                                                                                                                             
simili ad aquile, si aggirano sopra il comune torbido dolore.

E. Junger

Paura e paure
L’antropologia odierna non  limita il suo interesse a società estinte o in via di estin-
zione1 e perseguendo lo studio delle relazioni a dimensione simbolica dei beni im-
materiali (feste, tradizioni, racconti), materiali (utensili, strutture abitative, ecc.) 
e dei comportamenti storico-sociali (relazioni di incontro, scontro e scambio) ri-
volge l’attuale sguardo ad un presente che si sta rapidamente trasformando in fu-
turo. Anche le ricerche locali intervenendo su temi della contemporaneità devono 
forzatamente uscire dalla ristrettezza del provincialismo e affrontare le nuove sfide 
comuni che non investono soltanto i rapporti delle singole comunità ma intercet-
tano bisogni e aspettative proiettate verso una dimensione continentale. La legitti-
ma generalizzazione delle recenti indagini può aver offuscato la consolidata aura di 
ieri, populistico-affettiva. Tale caratteristica aveva contrassegnato tutti i precedenti 
lavori che sono stati svolti nei primi decenni di attività dal Gruppo Antropologi-
co Cremasco. In essi predominava la nota del “com’eravamo ai tempi della civiltà 
contadina” e le campionature erano tutte rigorosamente tratte dal piccolo mondo 
cremasco. La recente linea editoriale, in particolare quest’ultimo approccio, si apre 
al variegato orizzonte tematico delle paure e porta gli autori, anche partendo da 
posizioni divergenti, a rivolgere lo sguardo verso indagini critiche orbitanti su di un 
più esteso panorama. Punto di partenza sono le iniziative intraprese da alcuni apri-
pista che hanno già vagliato ponendo attenzione alle campionature continentali2 o 
partendo da situazioni locali3. Il Gruppo Antropologico Cremasco con la presente 
esplorazione è giunto al compimento di una trilogia che si è espressa nei precedenti 
lavori dedicati alla “Tradizione e modernità”(2015)4 e alle “Tribù metropolitane” 
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Walter Venchiarutti

( 2016)5. Questi studi hanno indagato lo spazio di una contemporaneità che dopo 
essersi lasciata alle spalle il limitato retaggio paesano sta compiendo passi verso un 
postmoderno inaridito dalle omologazioni, indifferenziato dalle prospettive globali 
e apparentemente privato dalla mancanza di miti, ideali forti, guide sicure. Tuttavia 
questo processo di apertura della visuale operativa se può aver fatto perdere qualche 
fedele nostalgico del tempo che fu, legato alla storia del proprio campanile, spalanca 
le porte ad un ben più vasto pubblico che, benché non autoctono, tende a ricono-
scersi nelle descrizioni proposte.
La grande sfida che tutto il genere umano deve saper superare consiste nel riuscire 
a vivere l’unicità in mezzo alle diversità. Il tema della paura porta ad un comune 
denominatore. Sia che venga affrontato avendo per soggetto l’individuo oppure una 
collettività finisce per riflettere considerazioni intimamente personali che, verificate 
in uno spazio contingente, denotano analogie con i modelli forniti dalla casistica 
mondiale. Come dice Hanna Arendt l’uomo ovunque vada, incontra solo se stesso6. 
Anche quando cambiano i contesti ambientali, gli autori, impegnati in ricerche di 
antropologia locale, intenti a narrare vicende in prima persona (self-anthropology), 
occupati nella raccolta di testimonianze vicine (anthropologie du proche) o lontane 
nello spazio e nel tempo (far-anthropology), arrivano inevitabilmente a presentare 
storie intrise di esperienze comuni e comparabili. Il frenetico sviluppo offerto dall’e-
conomia e dalla tecnologia si riversa in intervalli temporali, oggi così ristretti, da 
procurare smarrimento e ansia nella maggior parte degli osservatori. I processi ca-
ratterizzati dalla lunga durata, che in passato richiedevano secoli di maturazione, 
attualmente si compiono in  poche settimane. Tutto questo porta acqua al mulino 
delle antiche paure rendendole di primo acchito irriconoscibili, quasi diverse dalle 
trascorse che, ritenute  superate, vengono sovente relegate al ruolo di esperienze pri-
mitive. La stessa cosa è verificabile nella linguistica, dove le parole sono composte 
da una radice originaria immutabile e dalla desinenza variabile. Così anche per le 
fobie la matrice primaria risulta inalterata. Possono invece modificarsi i contesti che 
producono sentimenti di disagio e insicurezza, solo apparentemente nuovi. Sostan-
zialmente ogni etichetta di modern fear è riconducibile a quattro definite tipologie: 
la paura di esistere, la paura dell’altro, la paura di perdere il proprio status o di non 
raggiungere quello degli altri, paura del degrado ambientale. 
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Origine delle nuove paure
Alla stregua di un Giano bifronte ogni timore, prima soggettivo e infine collettivo, 
assume una doppia valenza che, a seconda dei casi, può influenzare entrambi gli stati: 
mentali e fisici. Le diverse angosce appaiono così reciprocamente connesse.
Si definisce paura quel senso di insicurezza e disagio che colpisce l’individuo e come 
una malattia risulta trasmissibile agli altri. Ogni sensazione di pericolo può dipende-
re da diversi fattori che intervengono nella vita dell’uomo e con risultati contrastanti  
possono frenarne oppure stimolarne l’azione. Varie trepidazioni nascono dalla for-
mazione educativa, si sviluppano in rapporto con l’ambiente culturale, fanno seguito 
alle adesioni etiche e politiche. La percezione del rischio è un fattore soggettivo. Ogni 
individuo sviluppa sensibilità che lo rendono più o meno permeabile ad affrontare 
o a sfuggire da certe situazioni. In base al calcolo delle probabilità esistono forme 
di paura immaginarie, rispondenti a pericoli non imminenti o realmente effettivi.  
Sono frutto della fantasia e della suggestione (es. le paure del buio e per la fine del 
mondo). Le fobie reali derivano invece da rischi tangibili e dipendono da situazioni 
che interferiscono nella vita quotidiana (es. paura della malattia, della povertà). Ogni 
paura riflette una teoria culturale derivante dall’assunzione dei rischi. Esiste una cul-
tura individualista basata sull’opportunismo personale, per cui   l’angoscia è connessa 
allo stretto tornaconto. Nella cultura elitaria, come in quella settaria, il riferimento 
d’obbligo si allarga alla comunità. Ma è soprattutto nella cultura di tipo rinunciatario 
che risulta essere presente la paura del rischio. La popolazione contemporanea si ma-
nifesta allevatrice di una nutrita serie di rischi sociali. Ad esempio esistono le angosce 
provate per gli effetti deleteri prodotti dalle tecnologie. Pur non avendo piena cono-
scenza dei processi che intervengono a scatenare i disastrosi fenomeni se ne paventa-
no i risultati (radiazioni, residui chimici, avvelenamenti da piombo, amianto, rifiuti 
tossici ecc.). Le valutazioni di tolleranza sono calcolabili in base all’entità ed alla 
frequenza con cui capita l’evento temuto. Il grado di accettazione del rischio risulta 
essere inversamente proporzionale ai danni preventivati, mentre la possibile tolleran-
za è direttamente proporzionale al grado  di utilità previsto. Ne deriva una equazione 
che può esser così formulata: Entità Rischio = Coefficiente Danno x Probabilità7.
La propensione all’azzardo aumenta con l’aumentare degli attesi vantaggi che la sua 
accettazione comporta (l’insediamento di centrali nucleari può prevedere assunzioni 
di personale, costi bassi dell’energia, benefit per i residenti ecc.). La ripetitività e 
l’entità del danno forniti dalle incidenze statistiche determinano la minore propen-
sione alla disponibilità (se la casistica di incidenti atomici è rilevante, minima sarà la 
disponibilità ad aprire altri centri).
Esistono apprensioni rivolte per lo più agli sprechi energetici, all’inquinamento 

7. M. Douglas, Come percepiamo il pericolo, Feltrinelli, Milano 1991.
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atmosferico, alla remissiva distruzione del patrimonio naturale. Il dilagare di tristi 
eventi connessi può esser misurato grazie ad un sistema di equità che dovrebbe tenere 
controllati i parametri  della giustizia sociale, fissare le soglie invalicabili dei biso-
gni essenziali, determinare i limiti insuperabili dei meriti. Seguono le paure inerenti  
l’approdo ad un nuovo status, in continua proliferazione soprattutto tra le cosiddette 
fasce deboli (giovani, vecchi, ammalati), per contro le fasce agiate paventano la pos-
sibilità di perdere privilegi. Esistono le paure generazionali derivate dai sensi di colpa 
provati nei confronti di figli e nipoti. Infine le fobie più complesse sono quelle che 
portano alla solitudine e alla depressione. In un’epoca che si è distinta per il passaggio 
dai vecchi imperialismi alla recente globalizzazione l’estendersi diffuso di mode, idee, 
problematiche su scala planetaria ha avuto per conseguenza il sorgere di una antro-
pologia attenta agli sviluppi dello sradicamento culturale, territoriale ed etnico ormai 
diventati caratteristiche inseparabili dal tessuto moderno. Alla categoria del non-luo-
go potrebbe affiancarsi quella del non-uomo, di colui che virtualmente connesso agi-
sce come un automa e in mezzo a centinaia di altri vive il paradosso dell’isolamento 
esistenziale. Il conforto fornito da immagini edulcorate e da amicizie olografiche, 
basate su incontri on line, il più delle volte non trova riscontro nella realtà oggettiva. 
È naturale credere a ciò che fa comodo e detestare quanto pone problematiche. Dopo 
la mistificazione subentra la mortificazione delle illusioni e dei desideri. Vittima delle 
trappole disseminate nella world wide web il navigatore rischia di non riuscire più a 
distinguere il vero dal falso, la parodia dalla mimesi. I disinganni conseguono allora 
alla mancanza relazionale, condizione endemica che attanaglia la categoria dell’uomo 
generico (colui che perseguito il mito dell’universalismo ha tagliato le radici con la 
cultura originaria e lontano dal territorio natale è estraneo al contesto sociale in cui 
vive) in antitesi con la figura dell’uomo organico (che mantiene saldi legami con la tra-
dizione ed è inserito in una collettività definita e riconosciuta). Prerogativa dell’uo-
mo generico e seriale è l’incapacità nel saper affrontare l’alterità, in quanto privo di 
tutte le prerogative che concorrono alla sostanziale  formazione di una  vera identità.

La paura esistenziale: biofobia e tanatofobia 
La paura come afferma Bauman è forse il demone più sinistro tra quelli che nelle so-
cietà aperte albergano  il nostro tempo perché contagia con l’insicurezza il presente e 
con l’incertezza il futuro8. Abbiamo cessato di credere prima in Dio e poi nell’uomo, 
oggi le nostre credenze (letteralmente) sono vuote. La paura esistenziale si traduce in 
modi apparentemente antitetici ma in realtà molto similari nell’occupare lo spazio 
della quotidianità: paura della vita e paura della morte. Di recente Marc Augé si è po-
sto questa domanda “Non sarà che, oggi, la paura della vita abbia rimpiazzato la paura 

Walter Venchiarutti
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della morte?” 9. La risposta può risultare affermativa se prendiamo in considerazione 
gli avvenimenti che hanno caratterizzato il corso dei secoli XX° e XXI°. Il Novecento, 
secondo alcuni è stato definito “secolo del coraggio”, anche se poi si è rivelato distrut-
tivo e catastrofico. Parimenti l’evo attuale può essere accortamente denominato: “il 
secolo della paura”. Le preoccupazioni  dominanti, generate da eventi apparentemente 
nuovi, in sostanza, riflettono la razionale coscienza dell’uomo che pare impotente a 
dominare occasionalmente i parametri naturali nell’arco della sua limitata esistenza e 
le pulsioni latenti che nascono nel profondo dell’animo. Allo stesso tempo possiamo 
misurare lungo il corso della storia le doti di sorprendente ripresa, le geniali capacità 
di adattamento, l’inventiva acquisita dal genere umano nell’esser pur sempre riuscito, 
almeno fino ad ora, a superare i continui ostacoli.
L’età contemporanea si distingue per l’immediatezza dei comunicati e il massiccio 
bombardamento di notizie provenienti da ogni angolo del mondo. Sovente questa  
informatizzazione, quando viene astutamente manipolata dai mass media, contri-
buisce non poco a diffondere un generale clima di incertezza. I dati ricevuti non 
sono mai neutri; polarizzano l’attenzione comune, generano giudizi, influenzano le 
opinioni e finiscono per fornire una proiezione anamorfica delle realtà considerate.         
Ieri la tanatofobia dominava anche i più forti, timorosi del giudizio di Dio, sug-
gestionati dalla condanna ai castighi eterni. Oggi è subentrato un vero e proprio 
timor panico nei confronti dell’esistenza stessa. Nella contemporaneità, largamente 
laicizzata, desueta a quelli che Huizinga definiva “I toni crudi della vita” 10 si aggira 
uno strano, insopportabile sgomento che pervade ogni pensiero legato al momento 
della propria agonia, non tanto per l’oscurità che avvolge il post mortem, quando per 
i prevedibili tormenti procurati dal male fisico. In un mondo basato sulla materialità 
non c’è posto per la sofferenza. Le coscienze vengono sedate da nuovi angeli; sono 
i terapeuti del dolore, chiamati ad addormentare l’unico stimolo ritenuto concreto: 
quello fornito dai corpi. Alla figura dei diavoli, che agitavano i sonni e rendevano 
lunghe le notti dei nostri predecessori, sono subentrati i fantasmi delle patologie, a 
torto o a ragione, definite “incurabili”. La moderna “Militia Hellequini” è rappresen-
tata dal male del secolo, il male brutto (al mal bröt) per eccellenza: il cancro, seguito 
a ruota dalla masnada dei suoi sodali “chèi mai lè” (neuropatie, malattie neurodegene-
rative, ecc.). Questi nuovi mostri, come spettri, compaiono all’improvviso e premu-
rosamente accompagnano il soggetto, non lo mollano, passo dopo passo lo scortano 
verso l’ineluttabile fine. In quest’ottica le pene materiali diventano un intollerabile 
bagaglio di insensatezza, non più giustificabile quale mezzo d’espiazione. Il recente  
susseguirsi dei viaggi in Svizzera di malati terminali con lo scopo di programmare un 

Le nostre paure · Nel mondo dei timori che popolano l’immaginario umano
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suicidio assistito e le richieste al parlamento italiano per un aggiornamento della legi-
slazione riguardante la libertà di poter decidere il quando e il come morire, sono spie 
illuminanti. Nelle diverse fasce di età i processi di disadattamento trovano fonda-
mento, in funzione di pilastri che reggono la biofobia. Questa a sua volta si distingue 
in paura del futuro, per giovani e anziani, riguardante il lavoro, gli affetti e in paura 
del presente per coloro che raggiunto il traguardo posto a metà strada vedono giorno 
dopo giorno assottigliarsi la prospettiva di una tranquilla sicurezza economica.
-	 Sono le fasce giovanili ad essere più esposte alla recente crisi dei valori. L’inutilità 

dei titoli di studio faticosamente conseguiti, la solitudine affettiva, la mancanza di 
spinte ideologiche propulsive, la privazione di speranze in un avvenire sorretto dal-
le solide garanzie di un lavoro stabile, dalla frequentazione del compagno/a ideale, 
dalla lontana speranza di riuscire a realizzare un proprio nucleo famigliare rappre-
sentano altrettanti freni alla vita normale. Le speranze deluse, i traguardi manca-
ti sono tra i promotori della depressione, dell’apatia autodistruttiva, facilitano la 
discesa verso i sentieri della depravazione, offrono spazio a scelte delinquenziali 
che, incrementano l’uso della droga e non di rado vedono il capolinea nel suicidio 
intenzionale.

-	 Anche la categoria dei diversamente giovani, un tempo senza eufemismi definiti 
anziani o meglio vecchi, oggi ha cessato di rappresentare quella straordinaria fonte 
di conoscenza e rispetto che aveva goduto nelle società vernacolari. Se in passa-
to l’esperienza di questi saggi ispirava i modelli di vita delle nuove generazioni, 
oggigiorno la maggiore facilità di apprendimento rende la categoria juniores più 
permeabile ai mutamenti introdotti dalla moderna tecnologia. Così le nuove leve, 
fin dai primi anni, sanno più facilmente assuefarsi ai cambiamenti. L’evoluzione 
tecnologica ha depotenziato i soggetti in età, inabili a metabolizzare i continui 
processi imposti dagli incessanti parametri innovativi. La perizia che un tempo 
legittimava l’autorità dell’anziano viene fatalmente messa in discussione, accom-
pagnata dal senso di inutilità e di abbandono a cui di norma viene sottoposto. 
Nella maggior parte dei casi l’abbandono, la depressione e l’inedia costituiscono 
la vera anticamera della demenza senile. L’emarginazione dal processo produttivo, 
attraverso la rottamazione spesso avviene in modo semplicistico e immotivato. Ieri 
i patriarchi agonizzavano nel loro letto circondati dagli affetti parentali, oggi i più 
fortunati restano in casa, isolatamente protetti dalle badanti, oppure soggiornano 
in speciali case albergo che sorgono come funghi sul territorio, un tempo definite 
“ricovero per vecchioni” e poi “ospizi”. Una emarginazione che tende ad accelerare 
il naturale processo involutivo e direttamente contribuisce a rendere inutili tante 
capacità  che potrebbero  essere intelligentemente impiegate e valorizzate, a costo 
zero. Per rimediare, quando possibile, sarebbe necessario un inesistente programma 
di politica istituzionale finalizzata al reimpiego del volontariato senile. Attualmente 
leggi e sensibilità burocratica solo parzialmente sanno far fronte a tali possibilità 

Walter Venchiarutti
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di recupero. Se per il medioevo poteva essere opportuno valutare la distinzione tra 
tempo della chiesa e tempo del mercante11, la vera differenza odierna porta a con-
siderare un tempo biologico ed un tempo sociale.                                                     

-	 Pure i rappresentanti della mezza età non vengono risparmiati e nel disadattamen-
to generale condividono le angosce prodotte dalla paura esistenziale. Temono so-
prattutto il presente, sottoposti allo stress del cambio mansione, preoccupati dalla 
precarietà offerta dai quotidiani ridimensionamenti aziendali e salariali, dall’ac-
cantonamento degli esuberi e dei disoccupati, dai carichi famigliari e incerti nel 
garantirsi e garantire un decoroso tenore di vita ai congiunti. I non pochi affanni 
hanno finito per trasmettere nei rappresentanti delle diverse fasce d’età cariche 
di forte egotismo che si manifestano nell’incapacità di saper solidarizzare con il 
prossimo, nell’ossessione maniacale per la forma fisica e la tenuta estetica, nella 
preoccupazione d’apparire sempre ciò che non sono per dimostrare a se stessi e agli 
altri di esistere. 

La paura sociale: 
gli abitanti della società potenzialmente liquida, falsamente aperta 
Come Kafka ci troviamo prigionieri nel castello di una burocrazia che non ascolta 
i bisogni, applica leggi incomprensibili, esige tributi e persegue i reprobi con pro-
cedure estenuanti. Privati della fantasia e dei sogni gli abitanti di metropoli vivono 
racchiusi in formicai, alla stregua di insetti, lontani dalle meraviglie offerte dalle 
bellezze naturali che per tornaconto volontariamente inquinano, condannati ad una 
esistenza  svolta all’insegna di compiti ripetitivi ed umilianti, preoccupati ad intessere 
la ragnatela del lavoro, disposti a costruirsi nidi temporanei con l’unico obiettivo 
di far quadrare il bilancio, nell’attesa standardizzata che si compiano anonimi cicli 
vitali. In un clima di sempre maggiore incertezza e minore solidarietà assistiamo alla 
distruzione dello stato sociale, alla delegittimazione dei sistemi di difesa comuni-
taria, allo smantellamento dei servizi a tutela del cittadino. Quando viene meno la 
sicurezza economica e la prevenzione sanitaria, il risultato non può che condurre ad 
un penoso isolamento. Tali ovvie conseguenze sopravvengono quando il ruolo delle 
pubbliche istituzioni restano depotenziate.
La maggior parte degli opinionisti contemporanei prende in considerazione l’esisten-
za di due tipi di assoggettamento. In passato prosperava la vecchia colonizzazione, 
esercitata dalle democratiche società occidentali12 che invadevano i continenti, espor-
tavano sistemi ideologici e religiosi, razziavano ricchezze e materie prime mettendo 
così in essere tutte le premesse che stanno alla base degli innumerevoli odierni  foco-

Le nostre paure · Nel mondo dei timori che popolano l’immaginario umano
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lai di guerra locale e dei recenti spaventosi flussi migratori. Secondariamente il feno-
meno della globalizzazione è esploso in forma non meno parassitaria e predatoria del 
precedente. Sono protagonisti i giovani, moderni diseredati, perseguitati per motivi 
bellici, politici, economici e di lavoro che fuggono dai loro paesi d’origine. Africani 
e Asiatici approdano nell’Europa mediterranea come gli Europei del Sud espatriano 
verso il Nord dell’Europa e dell’America. L’attuale società è stata definita aperta non 
tanto per la disponibilità ospitale ma in quanto “esposta ai colpi del destino… (pre-
senta) una popolazione eteronoma, sventurata e vulnerabile, messa di fronte a (e forse 
sopraffatta da) forze che non controlla né comprende a fondo; una popolazione atterrita 
dalla propria incapacità di difendersi e ossessionata dalla tenuta delle sue frontiere e dalla 
sicurezza degli individui che vivono al suo interno” 13. È un dato di  fatto, ormai la pau-
ra sta impadronendosi di tutte le abitudini più comuni. Si è verificato il paradosso 
di Breton, secondo cui il massimo atto surrealista sarebbe stato: scendere in piazza 
ed ammazzare casualmente il primo passante. Un comportamento ipotizzato come 
espressione del non senso è divenuto condotta abituale perseguita dal novello terro-
rismo. Ne consegue la sfiducia generalizzata che si concretizza nel non sentirsi più 
tranquilli fuori e dentro casa, nel  temere d’essere spiati sempre e ovunque oggetto di 
ipotetiche aggressioni, nel rischio di subire sottrazioni di beni e violenze nella perso-
na. Sono situazioni amplificate dalla paura che traggono giustificazione dalla cronaca 
quotidiana, predispongono reazioni di segno diverso e sostanzialmente concorrono 
a definire le posizioni dei soggetti appartenenti alla società liquida distribuiti in cate-
gorie alquanto definibili in:

Apatici attendisti
Quando i sogni d’oro si trasformano in incubi può sopraggiungere la resa incon-
dizionata, l’abbandono alla lotta se non si intravedono possibilità d’uscita. Questo 
atteggiamento è comprensibilmente adottato da quanti sono stati ripetutamente in-
gannati dai comportamenti disonesti delle elite, dei leader di turno militanti sotto 
tutte le bandiere ed hanno deciso di abbandonare le votazioni astenendosi dal par-
tecipare ai vari appuntamenti elettorali. L’affidamento su cui questi scorati avevano 
riposto tante aspettative è andato amaramente deluso e le premesse largamente eluse. 
Le considerazioni derivate si condensano in slogans ripetitivi generalizzati e incon-
cludenti: “… tanto sono tutti uguali… io non voto più… i nuovi sono peggio di quelli 
vecchi…”. Se la giustificazione di queste scelte può apparire logica e consequenziale, 
il comportamento della rassegnazione provoca a priori la sconfitta e con essa la resa 
incondizionata alla sopraffazione da parte di coloro che vorrebbero combattere. La 
paura di un impegno diretto blocca la soluzione dei problemi e le deleghe in bianco 
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danno spazio agli imbonitori vecchi e nuovi di raggiungere posizioni di potere con 
risicate percentuali mentre pesa come grave macigno la responsabilità di una pesante 
eredità che verrà lasciata alle generazioni future.

Navigati stagnanti
Ancor più esecrabile risulta l’azione di quanti sprizzano sicurezza da tutti i pori e as-
sertori come Bertoldo che, dopo la pioggia deve per forza tornare a risplendere il sole, 
siedono perennemente ancorati  alle poltrone del potere politico, spalleggiati da prez-
zolati mass media pensano  di evitare la catastrofe collettiva sforzandosi di vedere il 
bicchiere mezzo pieno, anche quando in realtà è vuoto. Nel momento critico, ca-
valcano la tigre con iniziative palesemente fuorvianti, prospettano rimedi palliativi 
e rastrellano approvazioni presso gli ingenui e i pavidi. Cambiano i programmi di 
governo a seconda dell’aria che tira e penosamente si sforzano di intravedere possibili 
bagliori di luce e sbocchi positivi. In situazioni che, giorno dopo giorno, mostrano 
sempre più gravità irreversibili, mentre l’involuzione sembra aver invaso ogni settore 
della società e già da tempo la crisi morde il freno, si prestano, da abili giocolieri, alla 
lettura delle statistiche. Imperdonabili ottimisti esultano nell’evidenziare il sorgere di 
inconsistenti riprese, enfatizzano gli indici dei presunti miglioramenti mentre in realtà 
le disparità sociali aumentano. Non temono nulla, fuorché l’eventualità di perdere i 
privilegi acquisiti, siano essi politici, economici o carismatici14. Singolare è la posizione 
che ostentano nei confronti delle masse migratorie, accolte alla luce di un umanitari-
smo destabilizzante e controproducente. Il problema non è tanto negare o distribuire 
permessi di soggiorno, concedere autorizzazioni per la costruzione di chiese, moschee 
e centri culturali ai nuovi arrivati di turno. La vera assimilazione prescinde da ogni 
possibile discriminazione maturata nei confronti dei gruppi allogeni che intendono 
mantenere inalterate tradizioni. Offrire la dignità di continuare ad osservare le abituali 
pratiche, quando queste non siano in contrasto con l’ordinamento del paese ospitante, 
è un semplice atto dovuto nei confronti della dignità umana. La soluzione però sta nel 
saper dirigere e organizzare la regolarità dei flussi migratori in arrivo. Se le risorse inter-
ne non lo permettono gli ingressi vanno rapportati alle reali capacità di assorbimento e 
allineati alle potenziali disponibilità del paese accogliente. Questo non per soddisfare le 
esigenze di un mortificante sciovinismo ma per garantire una soglia minima di soggior-
no  decoroso. Le politiche nazionali sono chiamate ad accettare quanti arrivano con le 
“carte in regola”. L’accoglimento indiscriminato va a discapito dei regolari per diritto. 
In questo modo tutti finiscono per essere relegati in campi profughi (leggi  bidonville), 
abbandonati allo sfruttamento del caporalato, all’arruolamento nella manovalanza ma-
lavitosa. In tali casi sarebbe più opportuna una rispedizione forzata e immediata verso 
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i paesi d’origine. Prevedibile è l’insorgenza di attriti razziali tra le masse di indigenti 
locali e nuovi arrivati, destinati a combattere una guerra tra poveri. Più di duecento 
anni di democrazia americana hanno lasciato irrisolte le problematiche della pacifi-
ca convivenza etnica, l’esempio di un assistenzialismo cieco è paragonabile a quello 
fornito dalla donna caritatevole che, tralascia le cure al marito, malato terminale, per 
svolgere attività di volontariato presso un ente assistenziale. Il dovere che più di altri 
viene dimenticato è quello nei confronti delle prossime generazioni, destinate a loro 
volta ad espatriare o a gestire in eredità una realtà degradata e altamente conflittuale.

Accesi populisti
Indubbiamente più allettante ma nella sostanza inefficace è la posizione di quanti 
vantando la patina della  giovanile verginità operativa, si professano novelli sacerdoti, 
ventriloqui della volontà popolare. La mentalità rivolta alla critica tout court, na-
sconde sotto la patina del dilettantismo parolaio e della sicurezza istrionica la benché 
minima capacità operativa. In tempi in cui incorre l’obbligo della demagogia per 
ottenere il consenso popolare, diventa un’arte proficua illudere le masse attraverso il 
miraggio taumaturgico di una democrazia diretta e partecipativa, finalizzata a scal-
zare i professionisti della politica e condurre alla disfatta i sostenitori inconcludenti 
del politically correct. Ogni populismo è definibile come mentalità e non come ideo-
logia15, in quanto ne è affatto privo e quantunque voglia conseguirlo critica il potere 
perché lo teme, così come teme il popolo, benché si ponga a diretto interprete. Alla 
prova dei fatti la storia insegna che senza princìpi è facile tradire le aspettative alla 
stregua degli avversari indottrinati.

Grintosi identitari
Va ricordato chi vanta la difesa identitaria (di ciò che unisce) contro l’alterità (di 
ciò che divide) e avversa l’attuale eccesso di ibridazione culturale. È la paura di chi 
sente forte l’arrivo della precarietà, costituito dalla disgregazione delle proprie radici 
e opta per la sua difesa a riccio, strenua e irriducibile. È valido allora ogni mezzo  che 
porti al rifugio nel privato ed alla tutela personale. Nella fobia per la mescolanza ci 
si improvvisa costruttori di muri, fautori dei più sofisticati mezzi protettivi offerti 
dalla modernità, atti a creare un senso di stabilità e sicurezza quali: telecamere, porto 
d’armi, suv (sport utility vehicle), porte blindate, sistemi d’allarme ecc. Lo scandalo 
di Wikileaks, per paradosso, ha dimostrato come la privacy possa trovare più rispetto 
nelle dittature benché dotate di un efficiente apparato poliziesco che non nelle de-
mocrazie occidentali. Gli identitari sembrano ignorare che in guerra la miglior difesa 
è l’attacco e che questo si persegue più efficacemente con la conoscenza e non con 
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le armi. Ogni azione prima di compiersi e tradursi materialmente segue la logica dei 
processi mentali. Non è affatto facile comprendere appieno la diversità degli altri. So-
vente non è costituita dall’apparenza fisico-etnica ma radicata nelle differenze cultu-
rali e comportamentali (storiche, sportive, sociali, religiose, commerciali, alimentari 
ecc.). Qualsiasi mezzo di offesa e di difesa non potrà mai garantire la certezza d’uscire 
indenni e preservati dalle temute “contaminazioni”. Gli autoctoni prevenuti e di-
sinformati, privati della vera comprensione, riguardo alle tradizioni che vorrebbero 
salvaguardare e che di solito conoscono solo in superficie, spesso sono coinvolti nelle 
problematiche del disaccordo. L’intolleranza pretenziosa degli xenofobi è colpevole 
altrettanto quanto l’arrendevolezza degli irenisti. Se per questi ultimi l’improvvisata 
integrazione degenera e si trasforma in forme di apartheid che promuovono avver-
sione16 e radicalismo anche l’ignoranza e l’incomprensione possono far nascere la 
paura di essere sopraffatti culturalmente e numericamente. Entrambe le modalità 
costituiscono catene e quindi motivo di sicura sconfitta.
 
La paura economica, globalizzazione e decrescita 
“Dio è morto, Marx è morto e la borsa non si sente tanto bene” 17

La società odierna sopravvive nel clima della “surmodernità” cioè immersa nella poli-
tica degli eccessi: di tempo (la rapidità dell’evoluzione tecnica), di spazio (la velocità 
degli spostamenti), di individualismo (la prevalenza delle tendenze egoistiche del sin-
golo a discapito dei diritti pluralistici) e di consumo (spreco maggiore delle energie 
naturali rispetto a quanto possiamo permettercene). A dispetto dei vantati progressi 
civili e sociali vediamo aumentare sempre di più il divario tra ricchi e poveri. L’eco-
nomia e il suo primato finalizzati alla maggiore produzione anziché favorire la distri-
buzione delle ricchezze aumentano la forbice di diseguaglianza tra ricchezza e povertà 
e i due fenomeni si sviluppano proporzionalmente18. Gli effetti del liberalismo ram-
pante hanno prodotto ondate di sfrenato “turbocapitalismo”. Le conseguenze sono 
state l’idolatria del profitto, gli sviluppi della speculazione finanziaria, gli aumenti 
del debito pubblico, i crolli e le oscillazioni incontrollate delle borse. Tali prospet-
tive, che non incutono minor timore dei mostri usciti dai bestiari dell’immaginario 
medioevale, hanno fatto venir meno i valori della solidarietà e dell’appartenenza, 
contribuendo ad aumentare quelli della precarietà e dell’instabilità. Si sono andati 
sviluppando atteggiamenti sorretti da mode consumistiche su scala internazionale. 
Il fenomeno, carico di conseguenze al momento  negative, risponde al  nome di 
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globalizzazione19 e ha trovato regia in accordi stipulati nelle stanze dell’alta finanza 
e del capitale, sorretto da economisti che muovono le fila dell’economia pubblica e 
privata. Anche quegli istituti di credito che si appellano a filosofie etiche e popolari 
approvano le tesi reputate sostenibili. Le ragioni della crescita vengono ampiamente  
propagandate in tutte le riunioni, conferenze, convegni e trovano risonanza attra-
verso la rete dei media  locali e internazionali. Per contro è sorto uno sparuto mo-
vimento che, quantunque diligentemente ignorato dalla maggioranza benpensante, 
osa mettere in discussione la fede in quel progresso che vede gli esperti predicare il 
culto della crescita illimitata20. Secondo il ben noto detto popolare “la paura fa 90”, 
poche coscienze libere sembrano trovare di fronte al pericolo la capacità di reagire, 
scrollandosi  le incrostazioni  del pregiudizio. Il movimento del MAUSS21 nasce in 
veste di propugnatore di un radicale cambiamento nel paradigma culturale imperan-
te22, forte di una paura incontrovertibile: in un pianeta dalle risorse naturali limitate 
l’utilizzo progressivo, sconsiderato e incontrollato non può che portare alla rovina23. 
Ne deriva l’invito a decolonizzare l’immaginario collettivo24 dalle chimeriche propo-
ste di una cieca idolatria del profitto25 e di un consumo sconsiderato. I richiami sono 
rivolti ad una maggiore giustizia sociale, alla fiducia nel potenziare la produzione 
autonoma, ad una attenzione per la pratica del risparmio, alla condanna degli spre-
chi imposti dall’obsolescenza programmata e dalla superproduzione, alle campagne 
rivolte per lo smaltimento e riciclaggio dei rifiuti. È significativo riscontrare l’adesio-
ne a queste tematiche, dedicate all’ineluttabile catastrofismo planetario, da parte di 
scrittori, economisti, filosofi, sociologi26 come Alain Caillé, Serge Latouche, Edgar 
Morin in Francia, Maurizio Pallante, Alfredo Salsano, Danilo Zolo, Eduardo Zarelli 
in Italia. Ma il consenso agli obiettori della crescita riscontra prestigiosi nomi anche 
tra personaggi provenienti dalle più disparate esperienze e dimostra di aver rotto gli 
spartiacque tradizionalmente precostituiti27. Le radici concettuali che definiscono le 
basi di questa teoria sono cinque: “una prima sarebbe culturalista e veicolata da Serge 
Latouche. Una seconda nata da Ivan Illich, una terza ambientale, legata al rispetto degli 
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ecosistemi…, una quarta alla crisi di senso attraversata dalle società industrializzate, una 
quinta bioeconomica sarebbe dovuta al club di Roma quanto a Nicholas Georgescu-Re-
gen” 28. Il futuro ipotizzato richiama concetti cari alla memoria del passato, presenti 
nella nostra tradizione contadina e nelle società vernacolari29. Infatti ritroviamo: il 
piacere dell’autarchia intesa come gratificazione nel riuscire a sopperire per quanto 
possibile alle proprie necessità, l’avversione agli sprechi immotivati e dettati dalle 
mode, la pratica del riutilizzo30, il senso dell’ospitalità, il significato del dono31 e della 
reciprocità32, un ritorno alle capacità di manuali33, la solidarietà che è cosa ben diver-
sa dall’assistenzialismo. Ciò presuppone un radicale cambio di prospettive in quanto 
occorre passare dalla competizione alla collaborazione, sostituire l’autoconsumo alla 
superproduzione, ristrutturare anziché costruire, ottimizzare le dispersioni energe-
tiche, abbandonare la società consumistica per la società del dono34. Il programma 
ambizioso degli antiutilitaristi35 finalizza l’azzeramento delle ansie (produttive, la-
vorative, economiche)36 che stressano la vita dell’uomo moderno. La stessa fonda-
mentale distinzione tra i concetti di merce (oggetti e servizi che si comprano) e beni 
(oggetti e servizi che corrispondono a bisogni necessari) è illuminante37. È in gioco 
la paura della sopravvivenza sul pianeta e i suoi fautori si dibattono alla ricerca delle 
vie da percorrere38. Il conto degli abusi perpetrati al patrimonio ambientale prima o 
poi dovrà essere pagato. Ovviamente parlare di sacrifici è impopolare anche se, come 
ha spiegato Pallante39, la scelta è tra la via della decrescita40 o quella della recessione, 
quindi anteporre l’esercizio della dieta alla prospettiva del patire la fame. Il mito della 
decrescita con tutte le problematiche, le paure e le soluzioni incombe sulla società 
post-capitalista41. Viene richiesto il sacrificio del superfluo42, ma non è cosa semplice 

Le nostre paure · Nel mondo dei timori che popolano l’immaginario umano



20

43. S. Latouche, La scommessa della decrescita, Feltrinelli, Milano 2008.
44. G. Bonetti, Intimate Wilderness, connecting with the essence of life in the XX1st globalised and urban 
century, Italgrafica, Novara 2016.
45. C. Castoriadis, in Le Nouvel Observateur, 7.5.1992, p. 102.
46. C. Lévi-Strauss, Antropologie structurale, vol. 2, Plon, Paris 1973, p. 53.

incontrare l’adesione di chi è abituato alle promesse del tutto e subito. La scommessa 
proverbiale resta la scelta tra la gallina oggi e l’uovo domani43.

La paura ambientale: l’incubo dell’estinzione
La prima nozione di ecologia data dal biologo tedesco E. Haecker nel 1868 la defi-
nisce studio dei rapporti tra l’essere vivente e l’ambiente che lo circonda. Da allora 
questa scienza si è arricchita di nuovi significati, ha contribuito a generare una vasta 
presa di coscienza nei confronti degli scempi compiuti sul territorio ed è diventata 
dottrina in grado di fornire nuovi modelli proponibili. Il pensiero verde è intervenu-
to denunciando gli abusi, indicando e definendo i limiti dello sviluppo. All’azione 
teorica si è affiancata una azione politica originale, fondata sulla salvaguardia am-
bientalista e determinata nel combattere il mercantilismo economicista, sperperatore 
delle ricchezze naturali. Infatti il pensiero ecologista ha destato particolare vivacità 
e interesse in quanto, fondato sul presupposto della conservazione dell’ambiente, si 
pone agli antipodi delle motivazioni sostenute da fautori del progresso. Questi basa-
no le loro convinzioni sul concetto del tempo lineare, sul nuovo inteso come valore 
assoluto, sulla fiducia riposta nelle scoperte scientifiche. Ma per l’ottica wilderness44, 
derivata dall’ecologia del profondo o meglio dalla intima natura selvatica, lo scorrere 
temporale è in stretta sintonia con la ciclicità che regola i ritmi dell’eterno ritorno, 
ogni innovazione non per questo può risultare positiva e dalle scoperte scientifiche 
non derivano necessariamente benefici. La proposta ecologista si fonda su un pro-
getto che difende i contesti di vita tradizionale e critica l’ideologia dell’immaginario 
capitalista, oggi dominante nel pianeta45. L’uomo secondo Claude Lévi Strauss si 
è voluto affrancare dalla natura, ha scisso il legame tra culture “avanzate” e culture 
“ritardatarie e primitive”, si è arrogato “il diritto di separare radicalmente l’umanità 
dall’animalità. Concedendo all’una ciò che negava all’altra, ha aperto un ciclo maledetto, 
e la medesima frontiera, continuamente spostata all’indietro, sarebbe servita ad allon-
tanare alcuni uomini dagli uomini” 46. I giustificati timori di una catastrofe generale 
sempre incombente e irreversibile sono il collante dei gruppi che si richiamano, a 
vario titolo, alla galassia dei Verdi. Ogni paura non si presenta con aspetti esclusiva-
mente negativi. Lo sgomento per la sparizione delle diverse specie, la degenerazione 
di uno sviluppo incontrollato che possa portare il mondo a trasformarsi in una de-
serta pattumiera favoriscono il sorgere di sistemi per la prevenzione. Le cassandre del 
catastrofismo possono così destare apprensioni per l’evidente stato di degrado ecolo-
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gico e accelerare, nei soggetti più sensibili attenti ai problemi comunitari, il passaggio 
da una visione egotica ad una coscienza biocentrica.
Negli ultimi decenni queste preoccupazioni hanno trovato rispondenza negli sce-
nari stanziali. Dai rischi paventati per il buco nell’ozono alla deforestazione, dallo 
scioglimento dei ghiacciai alla desertificazione, dall’innalzamento degli oceani e alle 
incontrovertibili constatazioni riguardanti i cambiamenti climatici e ancora: l’insor-
gere di nuove e più virulente patologie (mucca pazza, aviaria), la sparizione di sempre 
più numerose categorie d’animali considerati a rischio, il ripetersi di devastazioni 
naturali, conseguenti all’irrazionale antropizzazione. Tali calamità hanno attirato at-
tenzione, mobilitato l’opinione pubblica anche nei piccoli comprensori come quello 
cremasco.  Hanno preso il via una serie di iniziative e di proteste popolari. Le rimo-
stranze, in base agli eventi che le hanno suscitate, si sono espresse nel tempo in vario 
modo: sono sorti spontanei comitati e carri di protesta contro l’edificazione di un 
inceneritore nel quartiere di San Bartolomeo a Crema. Manifestazioni e strascichi 
giudiziari hanno seguito l’iter delle discariche di amianto a Cappella Cantone e di 
rifiuti solidi urbani a Corte Madama-Castelleone47, contestazioni sono sorte contro 
l’apertura delle cave attorno al Serio48 e per denunciare l’inquinamento del fiume49. 
Molti cittadini si sono mobilitati scrivendo lettere ai giornali. Di numerose inter-
pellanze sono stati oggetto i tagli di piante e le campagne di ripiantumazione in via 
Diaz, Via Indipendenza, Marzale50. Le giornate del Rifiutando hanno raccolto cen-
tinaia di volontari, specialmente tra i giovanissimi, impegnati nel dare un esempio 
concreto di civile controtendenza all’abbandono improprio dei rifiuti51. La paura è 
in definitiva un’arma diabolica perché come scrive Meyrink “… ci spinge a fare ciò 
che vorremmo evitare. Paura è ciò che inverte il valore; è una forza della natura del tutto 
autonoma… Chi la  conosce, la può dominare, la può proiettare verso l’esterno, la può 
usare come arma, come fosse un lanciafiamme” 52.
La mondializzazione del pensiero unico rischia di fagocitare il processo di autodeter-
minazione dei popoli. Al di là di ogni monolitismo politico e culturale non esistono 
sistemi politici assolutamente buoni ed altri assolutamente cattivi, l’unica vera demo-
crazia consiste nel non voler imporre agli altri, con la forza o con l’inganno, la pre-
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53. Gruppo Antropologico Cremasco, La fiaba cremasca, Tipolito Uggè, Crema 1999, p. 230.

sunta bontà delle proprie idee. Dal passato la tradizione popolare aveva tramandato 
le gesta di un eroe “Giuanì sensa pura” 53 che sapeva superare le avversità del destino 
sbaragliando mostri e scacciando fantasmi grazie alla fervida astuzia e al disarmante 
coraggio. All’alba del domani si affacciano nuove apprensioni e ci si domanda che 
ne sarà dell’uomo. Con difficoltà riusciamo a distinguere il robot alieno dall’erede 
fratello. Inquieta la previsione di un essere umano a metà a cui, dopo un accurato 
lavaggio mentale, sono stati sostituiti gli organi, cambiati gli arti con sofisticati inne-
sti biologici e trapianti artificiali, ma questa è un’altra storia che forse sarà oggetto di 
una prossima ricerca.

Walter Venchiarutti

Irene Freri - Atelofobia - Carboncino 2017.
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La paura: il lato oscuro del lupettismo scout
di Marco Lunghi

Premessa
Sono giunto la mattina del 29 luglio 2017 con i capi e i lupetti scout del gruppo 
Crema 3 a Berbenno, una località della valle Imagna (Bg), per trascorrere un periodo 
dedicato alle Vacanze di Branco. Quanto riferisco nelle pagine che seguono, costitui-
sce la mia riflessione su alcuni problemi che hanno ispirato una ricerca antropologica 
condotta da me come Assistente Spirituale dei Branchi della Traccia e del Fiore Rosso. 
È indispensabile perciò che faccia precedere a questa esperienza educativa almeno 
una spiegazione dei termini in uso nel linguaggio associativo, non sempre noto per 
gli estranei al metodo, ma che permette al lettore di facilmente adeguare la mente ai 
suoi principi fondamentali applicati sul terreno.

A - Il Branco nel linguaggio “scoutese” e l’autosufficienza che rende liberi
Una caratteristica fondamentale della Associazione scout è il fatto che, avendo come 
scopo l’educazione degli aderenti, segue lo sviluppo progressivo del bambino che 
diventa ragazzo (lupetto-lupetta), adolescente (scout-guida) e giovane (rover-scolta). 
L’uscita dall’età infantile e l’inizio dell’iter formativo è costituito da minori tra gli 

Gesti di scaramanzia “preventiva” per una vacanza magica.
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otto e i dodici anni che Baden Powel, iniziatore del metodo, definisce “lupetti” ispi-
randosi all’opera di R. Kipling (Il libro della Giungla) i cui protagonisti sono animali 
di un mondo fantastico. Di fatto, questo stadio di crescita accompagna il bambino 
nel momento in cui prende coscienza delle sue capacità naturali dalle quali l’edu-
catore parte per svilupparle in senso positivo. A questa età il mondo del ragazzo si 
orienta da una posizione egocentrica derivante dalla realtà di origine ad una convi-
venza sociale su misura di nuove esigenze come l’inizio del suo adeguarsi ai modelli 
del gruppo. Infatti, la vita all’aria aperta opera con l’uscita dalle mura domestiche la 
scoperta del mondo esterno con la viva percezione dei sensi cercando di individuare, 
con l’osservazione la pista del cammino nelle escursioni e di apprendere quel minimo 
di autosufficienza che lo rende libero. La sua unità di vita è il branco, considerato 
come “famiglia felice”, che non è un giardinetto per il divertimento dei bambini, ma 
la costituzione di una convivenza dove ciascuno deve occuparsi degli altri rendendosi 
utile. “Del mio meglio” è il motto del lupetto non per indicare una mania di perfezio-
nismo, né per rappresentare un’imposizione da parte dell’adulto, ma per stimolare la 
sua capacità di migliorarsi e di costruire un personale proposito di crescita. Sulla vita 
di Branco si innesta anche l’educazione cristiana, che porta a conoscere Dio come 
Padre, Cristo come fratello e lo Spirito Santo come “fantasia operatrice”, così da 
stabilire con loro un rapporto affettuoso che diventa ascolto e imitazione attraverso 
la Bibbia e il Vangelo. In questa luce anche i sacramenti vengono percepiti non come 
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gesti imposti ma come alimenti di vita spirituale sull’esempio del patrono S. France-
sco. Di conseguenza, il clima del Branco diventa un laboratorio dove la dimensione 
ludica si sviluppa con l’acquisto di specialità culturali e di brevetti personali che scan-
discono un processo di capacità positive destinato a diventare sempre più operativo 
nell’età che sale. Infine, risulta sempre più riconosciuta tale pedagogia a livello mon-
diale (con i suoi 40 milioni di giovani iscritti) per diventare un ideale complemento 
dell’attività scolastica, in quanto il progressivo sforzo nell’acquisto della conoscenza 
intellettuale andrà pari passo con le esigenze fisiche e psicologiche del ragazzo. È stato 
detto che quando la didattica potrà avvalersi degli apporti del metodo scout riuscirà 
anche a realizzare veramente la formazione integrale dei soggetti per una umanità 
nuova del futuro.

B - Nel mondo fantastico di Harry Potter
Se il tema dell’attività del “campo” è la nota vicenda del celebre “maghetto” che ha 
frequentato la scuola di magia e stregoneria di Hogwards e la sua storia ha interes-
sato  piccoli e grandi in tutto il mondo, lo si deve a un progetto educativo dei miei 
capi che hanno operato per introdurre i lupetti nel mondo misterioso delle realtà 
invisibili che emettono continui segnali attraverso le cose che ci circondano e che i 
ragazzi intercettano con una sensibilità particolare. Si tratta del mondo dei significati 
che stanno sempre dietro all’apparenza della realtà visibile e che si trasmettono com-
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piutamente con il linguaggio dei simboli per chi li sa intendere e interpretare, come 
in questo caso. Per questo si è molto discusso, e non solo all’interno dello scoutismo, 
sul valore della parabola fantastica e delle sue simbologie nel campo dell’educazione. 
È quanto avviene per la magia, che oggi l’antropologo definisce “l’identificazione 
delle energie che tengono compaginato l’universo fisico e con le quali il “mago” e 
lo “stregone” ritengono di poterle governare, il primo per procurare benessere e suc-
cesso, il secondo per scopi malefici e negativi”. È evidente perciò che le emozioni 
provocate dalla magia, con le più diverse giustificazioni storiche, suscitano da un lato 
sentimenti di meraviglia e dall’altro stati d’animo paurosi a diversi gradi di intensità 
quali il timore, l’ansia, l’inquietudine. Come è risaputo, nel caso di Harry Potter, 
tale dimensione magica si trasforma in un complesso di artifici psicologici verbali e 
cinematografici che, nella forma più nobile, sono divenuti efficaci per creare stupore 
e incanto, positivi e negativi, nel mondo fantastico dei ragazzi e non solo. Ma l’aspet-
to che interessa il nostro discorso è l’esistenza di situazioni vissute dall’individuo in 
diversi momenti della vita con profondo disagio esistenziale. 
La prima esperienza dell’uomo sotto forma di vergogna, colpa o timore, risale ai tem-
pi dei primi doverosi interventi educativi esercitati dagli adulti quando da bambini si 
corre il rischio di essere rimproverati per la trasgressione di un comportamento proi-
bito. Più tardi poi, le esperienze di colpevolezza più dolorose riguardano il giudizio  
che proviene dallo stesso contesto amicale e in particolare dal giudizio dei coetanei. 
Oggi c’è poi il mancato raggiungimento del ruolo sociale adeguato nell’ambito dello 
sport, della scuola, della moda e di altre aree di interesse che fa sentire l’ansia al fan-
ciullo di non riuscire nell’interpretare al meglio “le regole del galateo” a cui aderisce 
la maggior parte dei coetanei. Spesso purtroppo sono questi gli incubi conclamati dai 
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mass media che comportano non solo il mancato riconoscimento del soggetto, ma 
addirittura il fallimento e l’esclusione dal gruppo di appartenenza. La dimensione 
sociale della “paura”, in particolare per l’essere esposti al giudizio altrui, è dunque 
l’alimento dei vissuti penosi che si accompagnano a queste emozioni. Infine, va no-
tato come i valori etici dominanti nella cultura contemporanea non sono più il senso 
di colpa legato alla trasgressioni di norme sociali prestabilite, ma la vergogna, che 
diventa paura, connessa alla mancata realizzazione delle aspettative che il contesto 
familiare e sociale hanno riposto nel soggetto. Il timore di essere diversi rispetto al 
modello proposto nell’infanzia sostenuto anche dalle aspettative dei genitori, può 
raggiungere livelli di timore notevole.
 
C - Le paure che possono abitare il campo scout
Leggo su un settimanale di cultura che norme scolastiche sempre più ristrette unite 
alle crescenti ansie dei genitori influenzano scelte di numerosi dirigenti scolastici. Se 
a questa situazione si uniscono spesso le pigrizie fisiche e mentali degli insegnanti è 
possibile che la didattica si isoli nelle classi e costringa i corpi dei bambini in una 
innaturale clausura con danno della loro capacità di ragionare e fantasticare. Ecco al-
lora la valenza e l’attualità del metodo scout. Nel campo si viene incontro al desiderio 
dei ragazzi di vivere la vita come un grande gioco all’aperto per renderli coscienti che 
possono fare a meno di tante cose ritenute essenziali nell’ambito domestico: di vivere 
nella natura opera di Dio con la gioia e la salute spesso divenute problematiche tra 
i fumi e le mura delle città. Qui invece i ragazzi sono chiamati a vivere da protago-
nisti una avventura nella quale ognuno è chiamato a dare il meglio di sé e dove ogni 
educatore scout può sviluppare rapporti diretti con i singoli ragazzi e scoprirne gli 
aspetti inediti influenzandoli positivamente in materia di carattere, cura di sé e pro-
spettive di vita. Alla luce di tali costatazioni la psicopedagogia afferma che l’esigenza 
dei ragazzi di vivere in questo particolare clima debba essere liberata dagli “scantinati 
bui” del timore che impone le regole asfittiche di uno strano concetto di sicurezza 
ma anche dalle ansie dei genitori. Eppure l’educatore sa bene che dove abita la paura 
esiste un autismo sociale fatto passare come nicchia dorata, ma che in realtà è una 
dimensione dove non c’è spazio di agire, pensare ed amare. Senza essere psicologi è 
evidente che nel periodo che precede la partenza per l’attività di campo è indispen-
sabile la collaborazione di tutte le componenti coinvolte, in primo luogo la famiglia 
impegnata sia a sostenere la gioia del figlio che lascia la sicurezza del nido domestico e 
si approccia a una nuova esperienza che richiede senso di responsabilità e autonomia 
sia a preparare lo zaino del figlio senza caricarlo del superfluo, ma solo con il neces-
sario richiesto dalla esperienza dell’informazione scout. Allora appare evidente per i 
familiari la distinzione di “occuparsi” senza “preoccuparsi” con l’attenzione all’essen-
ziale che non fa del lupetto un “viso pallido con la valigia” come direbbe Beppe Se-
vergnini, già esperto del sacco a pelo ai tempi delle sue “piccole mummie”. Per troppi 
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adulti gli occhi si sono fatti opachi per una cataratta dello spirito e di conseguenza 
sono diventati incapaci di lasciarsi sorprendere dalla bellezza, dal mistero che abitano 
le cose e soprattutto le persone. Il nostro tempo visto da uno scout al campo non 
sembra tanto l’epoca della contemplazione ma del consumo e della paura declinati 
in diversi momenti non sempre dichiarati ma sofferti in silenzio da parte dei ragazzi:

1) la paura di volare fuori dal nido
Può sembrare strano che il lupetto e la lupetta mostrino segnali di inquietudine pro-
prio per un evento tanto atteso, destinato tuttavia a uscire dalle ben note coordinate 
spazio-temporali della loro esperienza quotidiana.
Il vecchio lupo comprende, impegnato fin dalla partenza, che tuttavia la vita del ra-
gazzo è un viaggio, da quando il “cucciolo d’uomo” si stacca  dal seno materno e vede 
la luce di un mondo diffusa sull’imprevedibile. Eppure anche il viandante più sprov-
veduto riesce a capire come il sentimento della sicurezza possa essere talvolta para-
gonato ad una barca con le vele immobili ad ogni pulsare del vento, mentre la vita 
sarebbe meglio rappresentata come lo spazio di un mare aperto verso approdi felici.
Per l’educatore il primo insegnamento del viaggio è che ogni giorno della vita sarà 
richiesto all’uomo di lasciare la terra ferma e la condizione di un essere che non è di 
natura stanziale per rispondere a una chiamata misteriosa. 
A far tacere la paura che è il principio di ogni paralisi, è la presenza solida dei VV.LL. 
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(Vecchi Lupi Capi del Branco) e la gioia degli amici che li aiuta a superare ogni ri-
schio di timore, mentre la fantasia si protende verso indicibili orizzonti. Immobili 
rimangono gli uomini paurosi dentro il mare di un destino imprevedibile quando 
le pagine del Vangelo e della scienza ci rimandano continuamente alla necessità del 
viaggio. 
 
2) la paura del timore oppressivo dell’autorità
Con la formula di “Vecchi Lupi” si intende nel linguaggio scout parlare di capi che 
svolgono attività di assistenza in branco per i quali la preparazione all’esercizio del 
metodo è certificata a livello nazionale con successivi campi scuola che li qualifi-
cano come educatori di fronte alla società, alla Chiesa e alle famiglie. Dopodiché 
l’esperienza di vita con i lupetti attesta che la parola “paura” risulta esclusa dal loro 
vocabolario di Branca, giustificando quanto B.P. li definisce i “fratelli maggiori” a ser-
vizio dei più piccoli. Questo spiega come nei momenti impegnativi dell’attività non 
prevale l’ordine della loro autorità, ma la suggestione della loro autorevolezza come 
responsabili della “famiglia felice”. Spetta ai capi di creare il clima di una limpida 
convivenza che trova corrispondenza nella beatitudine di Gesù nel “Discorso della 
montagna”: Beati i miti perché possederanno la terra. Sono loro ad essere chiamati a 
gettare il seme della pace nel cuore dei ragazzi accompagnando la loro azione con il 
gesto di Gesù che si cingeva il grembiule per chinarsi sui piedi degli apostoli.
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I singoli lupetti sono coinvolti, quindi, nella progressione di sviluppo umano e cri-
stiano tramite il dialogo con i capi dello staff e dell’assistente ecclesiastico, i quali, 
avranno la possibilità di stabilire il giusto rapporto tra le qualità del ragazzo e le 
possibilità del suo impegno, così da escludere ogni stato di ansia nella progressione 
individuale.
 
3) la paura del mistero dell’ “altro”
Sappiamo quanto il bambino percepisce il buio come l’origine delle sue massime 
paure mentre il ragazzo lo abita con la fantasia di esseri mostruosi, di animali favolosi 
e in particolare dell’ “uomo nero” ovunque in agguato ma che psicologicamente può 
rappresentare l’identità “dell’altro” e cioè  di colui che è diverso da me. Per cui anche 
nel proseguo dell’età, come entra nel personale campo di attenzione, la presenza del 
nostro simile istintivamente entra in gioco il rapporto con la “diversità” che poco o 
tanto, dobbiamo ammetterlo, potrebbe inquietarci. 
Considerata a questo livello la vita di Branco si differenzia da una ordinata compa-
gine sportiva o funzionale ad uno scopo pratico per il rischio di risultare priva della 
sua tipica atmosfera fraterna. Non si tratta perciò di cancellare l’identità di ciascuno, 
ma di mettere in comunicazione gli individui con il gusto di conoscersi per imparare 
dalle peculiarità degli altri e sentirsi arricchiti da uno dono reciproco.
Nel Branco questo approccio di solidarietà avviene a tre livelli di crescita:
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-	 Il momento della scoperta nel quale il lupetto riconosce chi sono gli altri e sperimen-
ta la comunità come ambiente di vita, diventando “Lupo della legge”;

-	 Il momento della competenza con il lupetto che si apre agli altri e viene coinvolto 
nelle attività con impegni personali diventando “Lupo della rupe”;

-	 Il momento della responsabilità quando il lupetto è in grado di fare proposte opera-
tive ed è pronto a mettere a disposizione degli altri le proprie capacità diventando 
“Lupo anziano”.

 
4) La paura del mistero di Dio
Spesso mi sono chiesto, nei giorni di pioggia al campo, per quale misteriosa ragio-
ne un cielo nuvoloso contagiasse a tal punto i ragazzi da riflettere sul loro volto un 
ombra inquieta di paura come se la minaccia meteo del cielo venisse interpretata  a 
livello di timore misterioso. Fortunatamente quest’anno le vacanze di Branco non 
sono andate così e la serenità del cielo ha illuminato di gioia i volti delle lupette e dei 
lupetti che correvano a giocare nei boschi sempre più in alto, come se avvertissero il 
richiamo delle cime. 
È noto che la parola “paura” fa il suo ingresso nella Bibbia come “paura di Dio” fin 
dai primi albori dell’umanità, ma si rimane sorpresi che Adamo, il “terrestre” e la 
sua donna scacciati dal paradiso dalla spada fiammeggiante dell’angelo incontrano 
all’uscita un Dio preoccupato di cucire per loro due tuniche di pelle. 
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A questo sorprendente particolare del “mito delle origini” fa eco la parola di Gesù nel 
Vangelo: «Non abbiate paura, voi valete più di molti passeri». Scrive un autore moder-
no: «Ogni volta di fronte a queste parole provo paura e commozione insieme: la paura 
di non capire un Dio che si perde dietro le piccole creature, come i passeri e i capelli del 
capo». Per l’uomo d’oggi, inoltre, si aggiunge la commozione per un Dio che fa per 
noi ciò che nessuno ha fatto, di contare i capelli del capo e prepararti un nido nelle 
sue mani. Ciò significa che tu vali per lui, che ha cura di te, che conosce ogni fibra del 
tuo corpo e ogni cellula del tuo cuore perchè innamorato di ogni tuo dettaglio. E poi 
l’esperienza mi dice che per lo scout cattolico ogni storia di paura è anche una storia 
di coraggio. Per i lupetti e le lupette credenti il Cielo non rappresenta una minaccia 
ne tantomeno un ricatto ma una possibilità inaudita.

5) La paura del racconto fantastico
La metodologia educativa di  Branco si avvale ampiamente dell’arte del racconto in 
corrispondenza all’impronta del mondo fantastico che caratterizza l’età del lupetto. 
“Il libro della giungla” offre lo spunto ai capi scout per una narrazione di episodi nei 
quali Mowgli che cresce con i lupi della foresta  percepisce con l’età di non temere gli 
animali per lo sguardo diritto e sincero della sua natura umana. Ed è nel bosco che si 
svolge per i lupetti la “veglia alle stelle”, un momento privilegiato dell’incontro con 
Dio per il coraggio di chi non teme il buio della notte al fine di ascoltare in solitudine 
il coro di voci della natura. Ed è pur vero che il fuoco di bivacco favorisce l’ascolto 
di un ampia serie di storie fantastiche in cui ad esempio la relazione a puntate di 
un “giallo” agisce come un vero e proprio incantesimo. Si genera un’atmosfera tra 
gli ascoltatori in cerchio che, è risaputo procura una certa tensione che si conclude 
alla fine con un senso di liberazione per il trionfo del bene. Afferma lo psicologo 
B. Bettelheim che quel mondo immaginario popolato da creature e da azioni in cui 
si mescola il bene e il male è un grande schermo su cui i ragazzi possono proiettare 
quella parte di sé che sono stimolati a percepire con la mente ed il cuore così che in 
questo modo riescano a giudicarla e a controllarla. I VVLL accompagnano in questo 
modo al sonno le lupette e i lupetti mentre si spengono le ultime fiamme del fuoco 
e gli occhi si chiudono su un mondo di stupore beato.
 
d) Per una lettura cristiana di Harry Potter
Veramente nel mio ruolo del “Vecchio Silente” ero partito per le vacanze di Branco 
con una lettera di invito che diceva: «Care lupette e cari lupetti come Harry Potter 
siete chiamati a seguire le lezioni della mia “scuola di magia” per imparare l’uso delle 
energie positive e vincere quelle che rappresentano il male. Dobbiamo prepararci a vivere 
un’avventura in cui possiamo essere sorpresi dalla paura, ma a cui dovremmo rispondere 
usando tutte le risorse della nostra Promessa di apprendisti scout sempre più scuola di 
vita. Io sarò la vostra guida spirituale e vi mostrerò come nel Vangelo e nella presenza di 
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Gesù si potranno risolvere tutti i problemi di questo mondo sovrumano e attraente con 
intelligenza e fantasia. 
Le quattro casate della scuola si confronteranno con i VV.LL. e con me per essere alla fine 
del campo un “Branco di maghette e maghetti diplomati nel fare “sempre del proprio 
meglio».
Al campo poi le quattro riflessioni sul tema della paura sono diventate argomento di 
quotidiano dialogo per le “quattro casate” del celebre racconto in cui si sono divisi 
una cinquantina di partecipanti diventando argomento di altrettante cacce dirette 
dall’assistente ecclesiastico (Baloo) secondo il metodo della catechesi esperienziale.
I)	 Casata del Grifondoro - Il nostro viaggio è l’inizio di un grande gioco nel corso 

del quale le realtà che incontriamo diventano gradini che ci innalzano verso Dio 
creatore;

II)	 Casata del Serpeverde - Tra le meraviglie del giardino di Dio noi incontriamo 
l’uomo-Dio Gesù che è il grande direttore di orchestra dell’armonia del creato;

III)	Casata del Tassorosso - Il dono della libertà introduce nella nostra vita il soffio 
dello spirito che ci sospinge a compiere grandi cose alla scuola della scienza e 
dell’amore.

IV)	Casata del Corvonero - In questa visione del mondo non c’è posto per “La 
paura del buio”, perché l’alba inizia sempre quando riconosciamo nell’ “altro” il 
volto dell’amico e del fratello.

Dunque? Occorre aver coraggio per lottare contro la paura. 
“Non temete”, questo invito-comando è la parola di Dio rivolta a quanti Egli chiama; 
così ad Abramo e Mosè, a Maria e agli Apostoli. Dobbiamo solo avere la capacità di 
individuare la sua presenza nel corso della nostra vita.

Conclusione
Abbiamo bisogno di volare, di andare oltre le paure che ci tengono legati a una realtà 
che non sempre ci permette di realizzare pienamente i nostri sogni… ma abbiamo 
bisogno anche degli altri per sentirci pronti a valorizzare il nostro impegno e di una 
guida spirituale che ci aiuti a trovare il senso del nostro andare che poi è un trovare 
sè stessi e la propria strada.
L’associazionismo scout sa orientare sin dall’età del branco e raccoglie nel campo 
estivo i frutti dell’impegno annuale che vede i ragazzi sperimentarsi attraverso una 
serie di esperienze e arrivare ai tre livelli di crescita.
Questa gradualità del percorso e la testimonianza autorevole dei capi aiuta la scoperta 
di sé e il trovare una serenità che nasce dalla propria realizzazione.
In un mondo sempre più virtuale fatto di “missioni da videogioco” lo scoutismo fa 
crescere persone che vivono con fiducia e speranza pronte ad affrontare il viaggio 
della vita.

La paura: il lato oscuro del lupettismo scout
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Due apprendisti stregoni con il Vecchio Silente.

Come si impara a superare la paura: con le vacanze di Branco.
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1. G. Pironi, Il fantastico e la science-fiction cinematografici, in “Cineforum 185”, pag. 350, giugno-lu-
glio 1979.

Il fantastico al cinema: la paura dei mostri
di Daniela Ronchetti

Non esiste un film fantastico che non si regga 
sulla presenza di una creatura mostruosa. 

In altre parole la creatura mostruosa o la mostruosità 
sono la condizione “sine qua non” del cinema fantastico1.

La paura del mostro
Una sottile catalogazione di genere riguardo al cinema dice che il termine “fantasti-
co” indica qualsiasi produzione filmica in cui appaia una visione non realistica del 
mondo, secondo un processo di trasgressione dell’ordine umano dove ci sono crea-
ture di-verse, i mostri. In questo ambito si è operata la distinzione fra cinema fanta-
stico e cinema di fantascienza (science fiction) secondo cui nel primo la trasgressione 
avviene per cause naturali (Dracula, i vampiri, gli zombi e tutti i vari alieni venuti  
dallo spazio, simboli del pericolo e del male), mentre nel secondo la causa della tra-
sgressione è la volontà dell’uomo, una sua scelta, basata su esperimenti da lui operati  
(Frankenstein, Il Dottor Jekyll e Mr. Hyde). Negli ultimi anni il termine “horror”, 
si è imposto nell’uso comune per indicare le pellicole in cui dominano i mostri e il 
sentimento provato è soprattutto la paura suscitata da creature non riscontrabili nella 
realtà.
Al di là della specialistica distinzione, è certo che i prodotti di entrambe queste linee 
filmiche, spesso accumunate fra loro, sono determinati dalla presenza di qualcuno o 
qualcosa di estraneo alla normalità che genera paura, perché produce una trasgressio-
ne dell’ordine umano. La paura è, infatti, un elemento imprescindibile del cinema 
horror; esso si regge proprio sul sentimento di timore che suscita nello spettatore la 
visione di creature estranee alla vita reale, spesso terrificanti anche nell’aspetto fisico. 
Il mostro diventa così l’umano trasgredito e questa definizione appare più consona 
ad una analisi filmica, che non esclude la suggestiva lettura psicanalitica, ma pone 
la considerazione del tema sul piano della rappresentazione visiva. Ciò che è diverso 
suscita sempre un atteggiamento di diffidenza, che spesso sfocia nella paura in quan-
to l’alterità dalla norma produce un sentimento di insicurezza, di crisi delle certezze 
codificate dall’esperienza, perché la differenza è vissuta come negatività rispetto alla 
rassicurante normalità. La paura di perdere se stessi e la propria identità (paura del 
doppio) confluisce sullo schermo nella paura del male e del male per eccellenza, la 
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2. Termine felicemente coniato da Z. Bauman, Modernità liquida, Laterza 2011.
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4. E. Martini  idem, pp. 342- 344.
5. D. Catelli, Guida al cinema horror. Ciak si trema, Ritmi Theoria 1996.
6. E. Dufour, I mostri al cinema, Gremese 2009, presenta un buon repertorio fotografico.

morte, la più radicata nell’uomo occidentale. Se nel cinema delle origini spesso le 
opere di fantascienza erano viste come elemento consolatorio di fronte al diverso, 
suggerendo un happy end finale che riconciliava col mondo, nella modernità liquida 2, 
invece, domina il senso di inquietudine, che permane nello spettatore e la paura 
perde l’effetto catartico che aveva alle origini e diviene elemento che rispecchia la dif-
ficoltà del reale e della nostra società3. Il mostro non appare più definibile e, quindi, 
sconfiggibile dall’uomo “reale”, ma  qualcosa che si impossessa attraverso di lui del 
mondo, non più considerato come dominabile e con un intrinseco equilibrio che 
possa essere ricostituito. Il finale diviene, quindi,  aperto e la paura rimane all’uscita 
di sala come componente essenziale di una società senza sicurezze.
La grande svolta in questo senso è stata attuata dal maestro A. Hitchcock ne Gli 
uccelli (1963), certamente uno dei film più terrificanti nella storia del cinema e in 
seguito da G. Romeo, ne La notte dei morti viventi (1968) e in tutta la sua successiva 
produzione che giunge oltre gli anni Novanta.
Da allora il cinema fantastico  interrompe lo schema originale secondo cui, attraverso 
la fuga dalla realtà insoddisfacente, l’approdo a una sensazione di sollievo, che nasce 
dal termine di ogni paura, produce la riconciliazione con l’ordine ricostituito; esso 
diviene, invece, un elemento per la riflessione sul mondo e le paure reali che perman-
gono nella quotidianità4.
Il mostro diventa una proiezione delle difficoltà dell’uomo di integrarsi in un conte-
sto sociale  lacerato dalle guerre di religione in  un mondo sempre più globalizzato ed 
alienato. Veramente in questo senso il cinema fantastico può aiutarci a comprendere 
il mondo in cui viviamo e a mettere in atto nuove forme, di resistenza5.
Anche se, come avremo modo di vedere, molte opere cinematografiche del genere 
horror traggono ispirazione da testi letterari, il cinema si esprime, come sempre, in 
modo ben diverso dalla letteratura, svolgendo un’azione più coinvolgente ed imme-
diata sullo spettatore. Infatti, nella letteratura è dato ampio spazio all’immaginazione 
suggerita dalle parole in ogni singolo lettore, che gli permette di “accreditare” tutto 
ciò che vuole, secondo la sua cultura e sensibilità. Al cinema è l’immagine che divie-
ne espressione della trasgressione e, mentre nel testo spesso l’elemento che suscita la 
paura è basato sull’esitazione, nel cinema l’immagine non permette di esitare nello 
svolgersi della vicenda e rimanda ad un ben preciso corpo e volto, alla deformazione 
fisica che si imprime negli occhi della spettatore togliendo ogni spazio all’immagi-
nazione personale6. Dove la letteratura permette di immaginare, il cinema crea at-
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traverso gli strumenti specifici del suo linguaggio, molto spesso attraverso il make-up 
sempre più elaborato e l’ausilio degli effetti speciali realizzati al computer.
Non è un caso se le numerosissime pellicole tratte dai libri del più grande scrittore 
moderno di fantascienza-horror, S. King, al di là di rare eccezioni, (Carrie lo sguardo 
di Satana di B. De Palma, 1976, La zona morta di D. Cronenberg, 1983 e Misery 
non deve morire di R. Reiner, 1990) sono di gran lunga prodotti meno artisticamente 
validi rispetto al testo letterario, in cui lo scrittore con il suo personalissimo stile 
crea una vera escalation nelle declinazioni della paura e dell’orrore. Ed è compren-
sibile che King abbia criticato un capolavoro dell’horror come Shining (1980) in 
cui S. Kubrick, regista geniale e visionario, offre una lettura filmica che si discosta 
decisamente dall’originale letterario. Tuttavia, egli riesce magistralmente a suscitare 
la stessa sensazione di paura del libro con gli strumenti espressivi della decima musa, 
attraverso la maschera offerta dalla mirabile interpretazione di J. Nicholson e l’uso 
allora alle origini della steadycam, in seguito spesso utilizzata nel cinema fantascien-
tifico e non solo, per creare suspense ed ansia. La paura provata dal lettore è la stessa 
che la visione del film suscita nello spettatore, anche se generata con un linguaggio e 
strumenti  differenti.
Nel cinema horror, infatti, oltre alla musica, elemento essenziale, spesso enfatica e 
atta a sottolineare il senso di attesa timorosa degli avvenimenti, enorme rilevanza ha 
l’uso del make-up e degli effetti speciali che tendono a visualizzare ciò che nel libro 
è descritto.
Sono nati esperti del settore e  si è sviluppata una vera scuola di artigiani ed artisti, 
che si è sempre più ampliata dagli anni Settanta ad oggi. È sorta una vera industria 
parallela al cinema per la creazione di quegli elementi che colpiscano lo spettatore 
suscitandone la paura attraverso la vista. Il mostro rimane sempre espresso dal corpo 
dell’attore la cui fisicità viene sconvolta dal trucco e dagli elementi protesici, aggiunti 
per dare origine alla creatura orripilante, mentre negli effetti speciali ha spesso domi-
nato il truculento e il macabro, divenuto certamente insostenibile nei b-movies del 
genere. Ma questo gusto per il trucido, il sanguinante e il raccapricciante non è oggi 
certamente retaggio dei film fantascientifici; purtroppo, ha invaso gli schermi non 
solo cinematografici, ma anche televisivi.
È nato lo splatter, un’ondata sanguinaria che non coinvolge solo l’horror e sembra 
essere diventata la cifra registica di Q. Tarantino, di certo inquietante e talvolta ec-
cessivo nei suoi truci spargimenti di sangue (The Hateful Eigth 2015), per quanto 
molto apprezzato da critica e pubblico. Esistono anche in questo settore della cine-
matografia una professionalità ed un uso dilettantesco, come in tutte le forme della 
comunicazione; è stato istituito, infatti, un premio Oscar per il trucco e gli effetti 
speciali, spesso assegnato per film di fantascienza a grandi artisti fra cui ricordiamo 
solo il nostro C. Rambaldi per King Kong (1976), Alien (1979), E.T. L’extra-terrestre 
(1982) e G. Cannon per il make-up del Dracula (1992) di Coppola.

Il fantastico al cinema: la paura dei mostri
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Sul piano espressivo dell’orrore visivo è molto importante l’attore che interpreta il 
mostro e presta il suo fisico e la sua faccia alle abili mani del truccatore per suscitare 
la paura attraverso l’immagine cinematografica. Al di là del citato Nicholson, che 
nelle mani di Kubrik, grazie alla sue mai sopravvalutate doti istrioniche, interpreta 
l’immagine della pazzia (altra grande paura ancestrale dell’uomo), il cinema ci lascia 
il ricordo indimenticabile di interpreti che si sono identificati con la rappresentazio-
ne mostruosa fra cui non è possibile non ricordare i Dracula di B. Lugosi (1931) e 
V. Price, Nosferatu di K. Kinski (1978), Frankenstein di B. Karloff 7 e Il dottor Jekyll e 
Mr. Hyde di F. March, prima che l’uso degli effetti speciali venisse ad annichilire l’a-
spetto originario dell’attore di cui a stento oggi si riconosce il volto come in Gollum 
Smeagol di A. Serkis nella trilogia de Il signore degli anelli (2012-2014). Nel cinema 
delle origini i grandi interpreti di mostri sono rimasti legati al personaggio nel corso 
della loro carriera e raramente sono emersi in ruoli differenti. 

Da dove nascono i mostri cinematografici?
La migliore  distinzione  all’interno della pletora di creature mostruose che popolano 
il cinema, ci pare ancora oggi quella espressa da G. Pironi8, secondo il quale due sono 
le linee fondamentali in cui è possibile catalogare i mostri del fantastico filmico.
La prima fa riferimento alle pulsioni primitive, ai miti popolari, ai rituali magici di 
carattere parareligioso, ad antiche mitologie e tabù presenti nella tradizione e nell’im-
maginario collettivo: sono i vampiri, gli zombi, i mostri satanici, i licantropi e le 
creature dell’oltretomba.
Cerbero, Minosse, le Gorgoni, Lucifero, l’angelo decaduto, esempi di mostruosità 
malevola e perversa, dal mondo classico, attraverso il Medioevo, ripresi nel tempo da 
saghe e rappresentazioni dotte e popolari, con le necessarie trasformazioni storiche, 
sono giunti fino ai nostri schermi.   
La seconda è il regno della creazione del meccanismo sostitutivo dell’umano che sfida 
il divino attraverso l’uso di invenzioni, di strumenti scientifici. La figura della classi-
cità, emblematica, è Prometeo, che osa portare agli uomini il fuoco, elemento della 
civilizzazione, sfidando l’ira di Giove. Questa è la dimensione di Frankenstein, di Mr. 
Hyde e di tutte le creature mostruose realizzate attraverso processi voluti dall’uomo. 
Mentre la prima linea affonda le radici ed attinge copiosamente dal passato, anche 
remoto, la seconda nasce dalla fantasia letteraria del XIX secolo; lo sviluppo scientifi-
co e la riflessione che esso suscita nell’uomo riguardo ai suoi limiti ed al  suo corretto 
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utilizzo pongono gli interrogativi su dove egli possa giungere con la sua ricerca. Non 
a caso le figure emblematiche di questo filone sono due medici, spinti dal desiderio 
di sperimentazione al di là dei confini dell’umano, in quel delirio di onnipotenza che, 
come il sonno della ragione, genera mostri.

I mostri archetipici al cinema
In questi ultimi anni abbiamo assistito ad una rivalutazione della festa di Halloween, 
che, soprattutto da parte dei giovani, è diventata un momento per dare sfogo alle 
paure, esorcizzandole con maschere e gadget sempre più strani e, almeno all’appa-
renza, terrificanti. Una nuova industria si è creata sul tema dei morti che ritornano 
e su cui per una notte si può anche scherzare, ma gli ispiratori rimangono i mostri 
tradizionali immortalati dal cinema.
Seguendo la nostra classificazione prendiamo in esame tre mostri, dai quali derivano 
moltissime creature, presenti nel tempo sugli schermi di tutto il mondo, che spesso 
ispirano anche fumetti, ed incarnano le paure ancestrali dell’uomo: Dracula, Fran-
kenstein e il dottor Jekyll e Mister Hyde. 
Nato dalla penna di B. Stoker, autore del romanzo Dracula nel 1897, trasformato 
in una rappresentazione teatrale, il conte della Transilvania, assetato di sangue fresco 
che lo aiuta a tornare in vita dopo la morte, vide la sua prima apparizione cinemato-
grafica nel film muto Nosferatu il vampiro, di W. Murnau nel 1922 e la consacrazione 
sul grande schermo in Dracula del 1931 con l’interpretazione di B. Lugosi, rimasto 
indelebile nell’immaginario collettivo. Da allora in poi moltissime sono state le pelli-
cole ispirate al tenebroso, perfido conte, fra cui ricordiamo solo l’intenso Nosferatu di 
W. Hergoz (1979) e il Dracula di Bram Stoker, (1992), girato da F. Coppola.
Sul piano iconico e interpretativo due sono i modelli dominanti della rappresentazio-
ne filmica. Il primo si rifà a W. Murnau, certamente il più invalso, e caratterizza un 
vampiro brutto, truccatissimo, con tratti cadaverici e movimenti nervosi che incute 
non solo paura, ma anche ribrezzo, il secondo è soprattutto inquietante e seducente, 
come può essere il male (B. Lugosi). Dracula diviene la personificazione del mostro 
che ambisce eternamente all’immortalità e deve uccidere per ottenerla. In questo 
personaggio emblematico, accanto a tutti gli elementi filmici, tipici del genere di 
cui stiamo parlando, il sangue, il dualismo tenebre/luce, la presenza esorcizzante del 
crocefisso, il pungolo nel cuore, la musica ansiogena, compare come significativa la 
componente sessuale. Questa, infatti, è rappresentata dalle figure femminili, vergini 
e delicate, morbide, giovani e bionde che divengono preda del vampiro, spesso affa-
scinate dal genio del male e trascinate in una torbida passione mortale. È da sotto-
lineare che le donne nel cinema horror sono sempre le vittime predestinate; spesso 
urlano e gridano, ma sono facile preda del mostro di turno ed incarnano la fragilità 
dell’essere umano o uno strumento perverso di possessione; in questo senso ricordia-
mo solo il famosissimo L’esorcista di W. Friedkin (1974) che diede origine ad un vero 
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9. Le foto riportate nel testo sono tratte da R. Gubern, Storia del cinema, vol. I, Marotta editore, 1972. 
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10. Esiste una vasta produzione cinematografica, spesso di scarso livello, anche dedicata alle streghe fra 
cui ricordiamo, il non mediocre, Le streghe di Salem di Rob Zombie, indicativo nome d’arte di R. B. 
Cummings, del 2013.

filone cinematografico. Anche le streghe, rappresentate nere di capelli, scarmigliate e 
scheletriche, praticano il male indipendentemente dalla loro volontà perché ridotte 
in schiavitù, veri strumenti di Satana10. La figura femminile è quindi la vittima per 
eccellenza, espressione massima della fragilità umana, spesso dominata attraverso il 
sesso e i rapporti ambigui col male. Non manca certamente nel cinema horror una 
componente misogina, che relega le donne a puro elemento di soddisfazione o per-
versione sessuale.
In Dracula emerge il rapporto eros e thanatos nel modo più evidente possibile; infatti, 
egli  appare come l’incarnazione dell’opposizione estrema alla morale nell’epoca vit-
toriana del cui ordine costituito infrange tutte le regole. È lo straniero per eccellenza, 

Daniela Ronchetti

Dracula e la fanciulla.9



41

11. Il Mereghetti, Dizionario dei film 2011, B.C. Dalai editore pag. 1046. Nel testo è riportato un 
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il pericolo che giunge dall’esterno (dalla lugubre Transilvania) e che riassume in sé 
tutte le rimozioni del tempo dal desiderio di potere e di dominio sull’uomo allo sfre-
nato appetito sessuale, senza alcun rimorso.
Scrive bene P. Mereghetti11 Agli occhi degli altri personaggi maschili  che, sotto la gui-
da del dottor Abraham si schierano a tutela dell’ordine ideologico costituito, Dracula è 
l’incarnazione di Satana, senza senso di colpa, del potere senza limiti, del sesso senza 
coscienza né controllo.
Dalla figura inquietante di Dracula, come tensione dell’uomo all’eternità attraverso 
il possesso dei suoi simili, il morto che si nutre di odio e di sangue e torna dall’Ol-
tretomba per uccidere, nasce tutta la produzione filmica dei vampiri, vastissima nella 
decima musa, giunta fino ai nostri giorni, di cui abbiamo visto recentemente un 
vero revival nella saga di Twilight (2005-2008), amatissima dal pubblico dei giovani, 
grazie al quale ha avuto uno straordinario successo al box office.

Il fantastico al cinema: la paura dei mostri

Frankenstein (B. Karloff ).
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Il romanzo epistolare di Mary Shelley pubblicato nel 1818 e, con alcune rielabora-
zioni nel 1823 e nel 1831, Frankenstein o il Prometeo moderno, secondo la tradizione 
è nato dal desiderio dell’autrice e di alcuni suoi dotti amici poeti, fra cui Byron e il 
marito, P. Shelley, di scrivere un romanzo gotico, molto in voga in quegli anni. Fin 
dall’inizio ebbe un grande  seguito di pubblico e la vicenda del mostro, la Creatura, 
assemblata dal dottor V. Frankenstein con le parti di cadaveri da lui sezionati, finì 
coll’assumere il nome del suo stesso creatore. Fin dall’adattamento teatrale, di gran-
de successo, ad opera di P. Webling, la figura del mostro ebbe uno spazio maggiore 
rispetto al dottore che lo aveva creato e su questa linea si sviluppò anche la maggior 
parte della produzione cinematografica fino ad oggi.
Il primo grande film, al di là di alcune apparizioni nel cinema muto, è certamente 
Frankenstein girato nel 1931 da J. Welles per la Universal, in cui il mostro inter-
pretato da Karloff, rimarrà la Creatura per eccellenza apparsa sugli schermi. Il truc-
co sapiente, le tecniche di costruzione del viso, l’andatura robotica, l’accentuazione 
dell’altezza (già considerevole) con l’uso di trampoli e il volto stesso dell’attore hanno 
fatto di Karloff  l’insuperabile interprete di Frankenstein e del film un vero capolavo-
ro del cinema horror. Il suo ideatore, J.P. Pierce, ha infatti elaborato un trucco, che ri-
chiedeva ore di applicazione e sfruttava la straordinaria capacità espressiva dell’attore 
cui era consentita scarsa mobilità del viso per la rigidità della maschera. Frankenstein 
diviene una specie di “manichino tragico” con una visibile cicatrice nella testa dalla 
parte in cui è stato inserito il cervello. Questa è infatti la componente dell’assemblag-
gio del mostro che ne impedisce l’umanità e lo porta ad essere la rappresentazione 
del fallimento della sfida del medico di sostituirsi al Creatore; nessun uomo, infatti,  
potrà ricreare un uomo diverso sulla terra perché la diversità produce il mostro.
Se nel romanzo di M. Shelley l’accento era posto sul medico, novello Prometeo che 
vuole forgiare una nuova forma di vita, nel cinema, grazie a questa interpretazione, 
Frankenstein diviene il simbolo del male, impossibilitato ad essere diverso e frutto di 
un progetto disumano, che si pone come sfida impossibile all’ordine naturale della vita.
Fra i tentativi di riprendere più fedelmente il testo dell’autrice, in cui il mostro cerca 
di capire il suo destino dialogando con il suo demiurgo, ricordiamo il non eccelso 
Frankenstein di Mary Shelley (1994) in cui K. Branagh (anche regista, in altre prove 
eccellente) interpreta il dottore, mentre R. De Niro è un mostro ciarliero e truccato 
in modo imbarazzante rispetto alla maschera cinematografica originale, malgrado lo 
sviluppo dell’industria del make-up.
Ancora una volta emerge la diversità cui si è accennato riguardo al romanzo ed alla 
sua rielaborazione filmica; la problematica allusiva della pagina scritta non può essere 
rappresentata iconicamente dal cinema, che in Frankenstein ci ha regalato l’imma-
gine di un errore dell’uomo nel tentativo di superare i suoi limiti, svestendosi della 
propria umanità.
Spesso dei film dell’orrore sono state tentate maldestre rivisitazioni comiche, ma 
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parlando di Frankenstein non è possibile non citare Frankenstein junior (1974) di M. 
Brooks un capolavoro della comicità surreale, entrato nella memoria di ogni amante 
del cinema, come un vero gioiello della settima arte. 

Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, romanzo di R. L. Stevenson, pubbli-
cato nel 1886, è diventata la fonte di molteplici film fantastici, anche se la figura del 
mostro descritto si discosta da quelli precedenti. Non è più una creatura estranea, 
ma è una parte dell’uomo stesso, angelo e demone, con la sua duplice natura peren-
nemente sospesa tra il Bene e il Male a costituire la mostruosità e la mutazione del 
protagonista attraverso l’assunzione di una pozione da lui creata. Il doppio è, infatti, 
la più semplice fra le forme di cambiamento, già evidente in figure della mitologia 
classica quali il Minotauro ed i centauri. La vicenda del dottor Jekyll, così chiaramen-
te ispirata allo sdoppiamento del personaggio, non poteva non attirare il cinema con 
un tema tanto affascinante per la sua possibile resa iconica. Dal romanzo e dai film da 
esso tratti nasce quel prolifico filone dei mutanti che invaderanno negli anni successi-
vi le sale, come espressione del disagio dell’uomo contemporaneo, di cui il più gran-
de modello letterario rimane F. Kafka con l’inquietante racconto delle Metamorfosi 
(1915). Il doppio è la forma più semplice di cambiamento e ad essa si rifanno anche 
i film riguardanti il licantropo, la bestia che sopraffà l’uomo suo malgrado. Di altre 

Il fantastico al cinema: la paura dei mostri

Dottor Jekyll e Mr. Hyde (S. Tracy).
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12. D. Catelli, op. cit. p. 122: “Siano animali mutati per colpa di esperimenti chimici, compiuti 
dall’uomo e di radiazioni liberate dall’atmosfera (…) alieni che si fanno forti del potere di cambiare 
aspetto per assimilare, distruggere o sottomettere un’umanità monodimensionale e priva di fantasia, o 
esseri umani il cui incontro col mondo animale è più ravvicinato di quanto in genere avvenga, i mu-
tanti sono i simboli della nostra perenne ansia di conoscenza, con tutte le angosce e i terrori che questo 
desiderio porta con sé.”

mutazioni mostruose è ricca la produzione cinematografica horror fra le quali non è 
possibile non ricordare un vero classico, La mosca, di D. Cronenberg (1986) in cui 
il protagonista è ancora una volta un medico con uno sfrenato spirito di ricerca e di 
sperimentazione, oltre i limiti dell’umano12. 
Anche in questo caso le prime testimonianze risalgono al cinema muto, indubbia-
mente attratto dalla possibilità di rappresentare la mostruosità che suscita paura, sen-
za il supporto della parola, semplicemente con l’immagine e la musica, componenti 
primigenie del suo linguaggio. La prima trasposizione parlata è quella operata da R. 
Mamoulian, Il  Dottor Jekyll e Mr Hyde (1932) e interpretata da F. March, che ebbe 
l’Oscar per quel ruolo e da M. Hopkins nei panni della prostituta Ivy, considerata la 
miglior versione filmica. Nella pellicola lo scontro fra Natura e Civiltà (vissuta come 
repressione) assume anche una valenza sessuale grazie alla presenza delle due figure 
femminili, la fidanzata e la prostituta, assenti nel testo letterario. Il sesso e la violenza, 
come pulsioni rimosse dell’uomo, presenti nell’irreprensibile dottor Jekyll emergono 
in Hyde; la trasformazione girata in una sola sequenza con una serie di trucchi rima-
ne una delle più belle del cinema horror.
Al di là del prolificare dei vari film su questo tema, ricordiamo il vero e proprio 
remake con lo stesso titolo (1941) di V. Fleming, interpretato da famosi attori del 
tempo, S. Tracy, I. Bergman e L. Turner, in cui il regista offre un quadro dell’ipocri-
sia dell’epoca vittoriana e presenta una lettura psicologica del mostro, represso dalla 
società falsa ed ancorata a valori puramente formali. Il buono e mite Jekyll è il frutto 
di una repressione imposta dalle regole e può scatenare il truce e violento Hyde nel 
momento in cui cadano le inibizioni imposte dal vivere sociale. Tuttavia, malgrado la 
popolarità degli interpreti, non raggiunge certamente il livello artistico del preceden-
te, ma rimane esemplare la incisiva locandina del film in cui alle spalle dell’elegante 
dottor Jekyll, appare come sua emanazione il scimmiesco Hyde.

Conclusioni
Da questa breve analisi ci sembra sia emerso che nel cinema i mostri incarnano non 
solo le paure, ma anche i desideri atavici dell’uomo. Accanto al timore di ciò che è 
estraneo alla norma costituita, si sviluppano, infatti, la volontà sfrenata di controllo, 
di potere e dominio che attraversa l’umanità dalle sue origini, e la brama di sconfig-
gere la connaturata paura della morte.

Daniela Ronchetti
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13. I dati mi sono stati forniti dalla direzione amministrativa della Multisala Porta Nova, che ringrazio 
per la collaborazione. Molti elementi del genere horror compaiono, come si è detto, anche in pellicole 
qualificate come thriller o fantasy.

L’eterna tensione alla conoscenza, al superamento delle colonne d’Ercole del mondo 
classico, che ha portato alla cacciata dal Paradiso terrestre nella cultura cristiana, 
appare essere la cifra che  accumuna i mostri filmici dalle origini ad oggi. Da questa 
impossibilità, da questo radicato dualismo fra la limitatezza e l’aspirazione all’onni-
potenza, nasce la mostruosità dell’essere umano, che tende al controllo sul mondo 
e sui suoi simili vivendo il turbamento come profonda espressione della sua  stessa 
natura, spesso costretta e celata dalle regole imposte dal vivere nella società.
In questo senso la trilogia di Matrix (The Matrix, 1999, Matrix reloaded, 2003 e 
Matrix revolutions, 2003) dei fratelli Wachowski, parla dell’ultimo, in senso tempora-
le, grande mostro del cinema: l’intelligenza artificiale. Nella tecnologia, nel computer 
che toglie all’uomo non solo la libertà, ma anche la possibilità di ricerca e quindi di 
dominio consiste il mostro del terzo millennio, la nuova frontiera del cinema fanta-
stico. Non più i mostri archetipici delle origini, dotati di fisicità e pur sempre antro-
pomorfici o zoomorfici con il loro make-up deformante, ma l’ignoto invisibile, il lato 
oscuro del reale è oggi la più grande paura, che il cinema rappresenta grazie all’incre-
dibile sviluppo degli effetti speciali. Il mostro si avverte nell’esperienza quotidiana, ma 
è un nemico non assolutamente controllabile, perché non più fisicamente definibile. 
Anche oggi, ci sembra di poter affermare, la decima musa per mezzo del suo speci-
fico linguaggio, coglie la più grande paura dell’uomo contemporaneo: il non sapersi 
difendere da un mostro pervasivo, che non vede e non conosce, che lui stesso ha an-
cora una volta creato nell’ansia, irrefrenabile a lui cogenita, di conoscenza, per la sua 
impossibile accettazione dei limiti e della fragilità, imposti dalla ineludibile realtà.

Programmazione di film horror a Crema durante l’anno 201613:

Il fantastico al cinema: la paura dei mostri

Titolo Spettacoli
Giorni di 

programmaz.
Ingressi

Data 
primo evento

The boy 27 17 1.009 12.05.2016

The conjuring - Il caso Enfield 58 21 1.208 23.06.2016

Friend request 14 7 121 23.06.2016

It follows 38 15 319 06.07.2016

La notte del giudizio - Election 57 25 872 28.07.2016

Lights out: terrore nel buio 62 21 961 04.08.2016

Blair witch 16 8 333 21.09.2016

Ouija - L’origine del male 18 14 761 03.11.2016
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1. Hans Küng, L’Islam, Milano, Rizzoli, 2005, p. 152.
2. Vedi Paolo Branca, Il corano, Bologna, Il Mulino, 2001.
3. Tahar Ben Jelloun, L’islam spiegato ai nostri figli, Milano, Bompiani, 2010, p. 85.
4. Così Mahmoud Hussein: «non si può penetrare il senso della maggior parte dei versetti del Corano 
senza collocarli nel contesto storico in cui sono stati rivelati» (in Tahar Ben Jelloun, cit., p. 124).
5. Franco Cardini, «L’islam è una minaccia» (Falso!), Roma-Bari, Laterza, 2016, p. 47.
6. Si tenga presente che perfino nell’Arabia Saudita, patria del wahabismo, coesistono le scuole più 
diverse e comunità molto differenti tra loro (vedi Lorenzo Declich, Limes, 3/2017, p. 10).
7. Tahar Ben Jelloun, cit., p. 122.
8. Ivi, p. 128.
9. Ivi, p. 36.

L’«appiattimento della nostra identità»
di Piero Carelli

Passi decontestualizzati
Hanno ben da dire gli studiosi dell’islam che il Corano condanna l’assassinio (chi 
uccide una persona «è come se avesse ucciso l’intera umanità») come condanna l’im-
posizione della fede («non c’è costrizione nella religione»), che fa propri i Dieci Co-
mandamenti, che ha uno straordinario patrimonio comune di convinzioni e di valori 
col cristianesimo (dalla fede nella resurrezione dei corpi al concepimento di Maria 
per opera dello Spirito, dalla purificazione interiore in vista del Giorno del Giudizio 
alla solidarietà con gli ultimi), che jihad non ha nulla a che vedere col significato di 
“guerra santa” che è una “invenzione cristiana”1 (santità e guerra sono due termini 
che non si coniugano affatto per un arabofono2) e che il “grande jihad” altro non è 
che «lo sforzo su se stessi», la «resistenza contro le tentazioni, contro la seduzione del 
male»3.
Hanno ben da puntualizzare che certe espressioni contenute nel Corano fanno paura 
perché sono decontestualizzate4 e che il linguaggio della violenza non è meno presen-
te nella tradizione ebraico-cristiana.
Hanno ben da precisare che non esiste l’islam, ma esistono più islam che, in alcune 
manifestazioni, hanno tra loro «distanze astrali»5, che addirittura nelle grandi fami-
glie musulmane vi è una ridda di comunità autocefale e di scuole giuridiche6, che 
l’aberrante pratica della infibulazione non è per niente dettata dal Corano ma è un 
rito che risale al tempo dei faraoni d’Egitto e che oggi è diffusa persino in comunità 
cristiane, che il burqa e il niqab «provengono dalle tradizioni di paesi come l’Afgha-
nistan e il Pakistan, che coprivano in questo modo le donne ben prima dell’islamiz-
zazione»7, che il concetto stesso di kamikaze «è del tutto estraneo alla cultura araba e 
musulmana» perché «il suicidio è formalmente vietato, ed è punito con l’inferno»8, 
che l’islam vuol dire “sottomissione alla pace” perché «è nella parola ‘islam’ che vi è 
la parola ‘salam’ che significa pace»9 che l’inferiorità della donna (che oggi le femmi-
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niste musulmane, nella loro rivisitazione del Testo Sacro, smentiscono) è largamente 
presente nella tradizione dei cristiani.

Una religione sanguinaria
Ma loro, gli islamofobi, coscienti o inconsapevoli, non amano le sottili distinzioni 
dei dotti. Non è un caso che mettano tutto in un calderone unico: identificano i 
musulmani con gli arabi quando quest’ultimi rappresentano solo il 20% del mondo 
islamico, identificano gli arabi con i musulmani quando esistono arabi cristiani (per-
fino cattolici) ed ebrei, identificano Allah con un altro Dio quando sono gli stessi 
cristiani arabi che chiamano il loro Dio Allah.
Loro tendono a semplificare, a non distinguere, a generalizzare. 
Non importa se tra i terroristi islamici vi siano anche cristiani, oltre che ebrei ed atei. 
Non importa se i terroristi islamici massacrino più musulmani che cristiani. 
Non importa se ad abbracciare il terrorismo sia una esigua minoranza di musulmani. 
Non importa se esistano terroristi un po’ in tutte le religioni.
Loro non hanno dubbi: è l’islam la fonte ideologica del terrorismo, quindi è l’islam 
che sta conducendo una guerra tesa a sottomettere il nostro mondo cristiano. E a sot-
tometterlo con la spada. Una guerra che ha avuto inizio l’11 settembre 2001, quando 
una… spada ha tagliato in due le Torri Gemelle, e che continua con uno stillicidio 
di attentati “in nome di Allah”.
Già, in nome di Allah. In nome di una religione sanguinaria. In nome di una religio-
ne totalitaria che non tollera la libertà, i diritti individuali, la laicità dello Stato, che 
giudica blasfemo tutto ciò che per la civiltà occidentale è considerato una “conquista 
civile” (inclusi i diritti degli omosessuali).

Una rimozione storica
È la paura che li muove, che li spinge a ragionare con una logica manichea. Una pau-
ra e una logica più che legittime (non a caso caratterizzano il clima di tutte le guerre), 
come legittimo e coerente il teorema dello scontro di civiltà.
Una paura che genera, magari inconsapevolmente, una rimozione radicale della storia.
Loro, infatti, non ricordano che il fondamentalismo fa parte integrante della nostra sto-
ria cristiana, che anche noi, per sradicare il politeismo, abbiamo scatenato la stessa furia 
iconoclastica contro idoli, tempi e culti, che pure la Chiesa cattolica ha condannato a 
lungo la libertà di religione, la libertà di stampa, la stessa separazione della Chiesa dallo 
Stato, che anche i cattolici hanno vissuto fino a tempi recenti la stessa ossessione del sesso.
Non ricordano che il primato della comunità sull’individuo, che caratterizza l’islam, 
ha segnato profondamente la storia dell’Occidente e non soltanto cristiana (il caso 
Socrate docet), non ricordano (o non sanno) che la consapevolezza dei diritti sog-
gettivi è una conquista recente nella storia occidentale, consapevolezza maturata in 
seguito a sanguinose guerre di religione.

Piero Carelli



49

10. Danilo Zolo, (a cura di Cassano Franco e Zolo Danilo) Alternativa mediterranea, Milano, Feltri-
nelli, 2007, p. 40.
11. Claudio Magris, «Corriere della Sera», 15 novembre 2015.
12. Alessandro Orsini, Anatomia delle brigate rosse, p. 19.
13. Vedi Fulvio Scaglione, Il patto con il diavolo, Milano, Rizzoli, 2016, p. 144.
14. Hamadi Redissi, Islam e modernità, Verona, Ombre Corte, 2014, p. 22.
15. Vedi Tahar Ben Jelloun, È questo l’islam che fa paura, Milano, Bompiani, 2004, p. 34.

Non ricordano che l’islam è stato «una delle più grandi civiltà del pianeta»10 e la cui 
cultura «ha dato capolavori di umanità, di arte, di filosofia, di scienza, di poesia, di 
mistica»11 e che sono stati Paesi musulmani ad accogliere gli ebrei perseguitati in 
Europa da Principi cristiani.
Non ricordano che l’Europa cristiana ha un debito profondo nei confronti dei mu-
sulmani arabi (dalla medicina alla filosofia, dall’arte al… rito del caffè, dalla rivolu-
zione che hanno introdotto nelle nostre cucine alla musica).
Dimenticano che le lacerazioni violente che scuotono da tempo il mondo musulma-
no altro non sono che una copia (mutatis mutandis) delle guerre di religione che han-
no insanguinato l’Europa nel XVI secolo, e che il jihadismo di stampo islamico altro 
non è che quel… jihadismo in veste cristiana che ha avuto come rappresentanti, sem-
pre nello stesso periodo turbolento, Thomas Müntzer e Giovanni di Leida, anch’essi  
animati dalla stessa «concezione millenaristica della storia», dalla stessa convinzione 
di essere i figli della Luce «venuti su questa terra per punire e redimere, distruggere 
e purificare»12, per ricondurre i peccatori e gli infedeli sulla retta via ricorrendo allo 
stesso rito macabro della decapitazione e dell’impiccagione.

Una semplificazione del presente
Hanno rimosso la storia.
Ma hanno anche chiuso gli occhi di fronte al presente. Non mancano, è vero, Paesi 
le cui leggi si fondano sulla sharia, in cui le donne adultere vengono ancora lapida-
te, in cui gli omosessuali sono puniti con la morte, come con la morte sono punite 
l’apostasia e la blasfemia13, ma è anche vero che in Turchia e in Tunisia la schiavitù 
è stata abolita «molto prima che in Francia e negli Usa»14, che, ancora in Tunisia, la 
Costituzione garantisce «la libertà di coscienza»15, che vi sono Stati musulmani in cui 
le donne hanno conquistato la parità giuridica con gli uomini ed hanno la possibilità 
di accedere alle più alte cariche della società (anche essere elette in parlamento ed ave-
re incarichi di governo) e godono del diritto al libero consenso sia al matrimonio che 
al divorzio. Come è vero che vi sono femministe musulmane che non solo si stanno 
battendo per la conquista di nuovi diritti per le donne, ma che stanno leggendo il 
Corano in chiave radicalmente nuova (la presunta inferiorità della donna altro non 
sarebbe che il dovere del marito di prendere cura della moglie in quanto impegnata 
nella sua preziosa missione di dare la luce ai figli).

L’«appiattimento della nostra identità»
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16. Vedi l’imam Izzadin Elzir, «Corriere della Sera», 22 novembre 2015.
17. «La Provincia», 6 ottobre 2014.

Molte ombre, ma anche molte luci. Anche il fatto estremamente interessante che è in 
atto, seppure ancora timidamente e frenato da censure, un approccio interpretativo 
al Corano del tutto analogo a quello già da tempo applicato negli studi esegetici della 
Bibbia, vale a dire il metodo storico-critico, un metodo che ancora turba non pochi 
cristiani e perfino esponenti di primo piano della gerarchia cattolica.

La stessa logica… jihadista
Un mondo variegato in cui troviamo, tra l’altro, imam che dichiarano apertamente 
che i «diritti dell’uomo», la «sacralità della vita» e il dialogo tra civiltà sono ormai 
punti fermi dell’islam16.
Ma chi ha paura, chi si sente minacciato, chi è preoccupato per la sua sicurezza, 
tende a rifiutare la complessità. Succede anche tra persone colte che sanno tutto di 
storia, sanno tutto dell’analogo travaglio vissuto dal cristianesimo, sanno tutto dei 
contributi alti offerti dai musulmani arabi all’Occidente cristiano, ma che rimuovo-
no letteralmente il passato, o tutt’al più, tendono a pescare nella storia solo ciò che 
rafforza la loro paura, i loro timori, i loro sospetti, sospetti che li conducono a vedere 
in ogni musulmano un potenziale terrorista (tanto più immediatamente dopo ogni 
attentato nella… terra dei crociati).
La paura non segue la logica razionale, non bada ai distinguo.
Accade ovunque. E, naturalmente, accade anche nella nostra comunità. La percepia-
mo nelle nostre famiglie, nei luoghi pubblici che frequentiamo. Il motivo è sempre 
lo stesso, vale a dire la logica che caratterizza gli stessi jihadisti, quella logica che ci fa 
dividere il mondo in modo netto: da una parte il Bene, dall’altra il Male, da un lato 
la Luce, dall’altro le Tenebre.

Un atto insensato, figlio di una certa retorica pacifista
Una logica presente anche sulla stampa locale (pure online)? Non proprio e la ragio-
ne è semplice: il tema che ha infiammato il dibattito politico in questi ultimi anni e 
che ha mobilitato gli stessi cittadini con la raccolta delle firme è circoscritto al dilem-
ma “moschea sì, moschea no”.
L’islam, quindi, in quanto religione, è solo sullo sfondo.
Questo è quanto appare leggendo “La Provincia”: nessun attacco diretto alla religione 
musulmana. Vediamo alcuni interventi. 
Vittoriano Zanolli17 accusa il sindaco di Crema, Stefania Bonaldi, di essersi «lanciata 
in una crociata a favore degli islamici» e di parlare di «musalla per non destare allarme 
tra la gente» («giocare con le parole mistifica la realtà»!). Egli non intende entrare nel 
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18. «La Provincia», 18 aprile 2015.

merito della religione musulmana, ma solo registrare le legittime preoccupazioni dei 
cittadini che hanno firmato contro la realizzazione della moschea a Crema. I cittadi-
ni, infatti, tendono «ad associare ai luoghi di culto islamico le scuole coraniche dove 
trova spazio la propaganda di tesi radicali di natura jihadista».
L’assessore alla cultura della Regione Lombardia, Cristina Cappellini, invitata dalla 
Lega Nord a Crema a un incontro pubblico nella Sala dei Ricevimenti del Comune, 
sottolinea «i contrasti che esistono all’interno del mondo musulmano» contrasti che 
pongono la necessità di «valutare la possibilità di un dialogo con l’Islam moderato», 
per poi puntualizzare: «i problemi nascono dal fatto che spesso i musulmani rifiutano 
l’integrazione e che molti combattenti sono usciti dai centri islamici»18.
Il quotidiano provinciale non manca di ospitare anche il punto di vista dello stesso 
mondo islamico. Il 16 agosto 2016 riporta le parole di Hicham Baghiri, parole pro-
nunciate nella chiesa di San Carlo in occasione di una messa celebrata da don Mauri-
zio Vailati con la partecipazione di una delegazione della comunità islamica presente 
nel nostro territorio: «Siamo qui insieme per condannare atti che nulla hanno a che 
fare con l’Islam, così come qualsiasi forma di violenza. La violenza, per l’Islam, è una 
bestemmia». E dà la parola anche a un giovane cremasco neo-convertito all’islam 
dopo avere conosciuto una ragazza di origini marocchine, Leonardo Plizzari. Una 
conversione, la sua - così dichiara -, nata dalla lettura del Corano che lo ha affasci-
nato non soltanto per i suoi valori, ma anche per i cosiddetti miracoli scientifici in 
esso contenuti (dal Big Bang alla nascita della vita dall’acqua). Plizzari sottolinea il 
fatto che la moglie «non si copre con il velo» e, per quanto riguarda lui, conduce 
una vita più o meno come prima (ha «semplicemente eliminato il vino e la carne di 
maiale» dalla sua dieta) e non ha cambiato per nulla la cerchia dei suoi amici. Mette 
in guardia poi dal giudicare una religione dai «cattivi esempi». E chiude affermando 
che «spesso la diffidenza nasce dalla paura delle differenze».
Il quotidiano “La Provincia”, tuttavia, non perde l’occasione di ospitare una lettera, 
firmata Flavio Rozza, particolarmente critica nei confronti delle aperture del vescovo 
Oscar Cantoni: vi è chi, sottolinea l’autore della lettera, considera la partecipazione 
alla messa dei musulmani un «‘atto insensato’, figlio di una certa retorica pacifista 
che vuole accomunare tutte le religioni su uno stesso piano, negando l’esistenza della 
violenza che spesso caratterizza la religione islamica», e chi ha visto nel gesto «una 
sorta di profanazione delle chiese, che non sono «un semplice luogo di incontro della 
comunità, e quindi non sono qualcosa di analogo alle sinagoghe e alle moschee», ma 
«in senso teologico e soprannaturale, la ‘casa di Dio’».

L’«appiattimento della nostra identità»
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19. «Il Nuovo Torrazzo», 2 agosto 2016.
20. Vedi «Cremaonline», 8 agosto 2016.
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dita da tempo finanzia centri culturali di ispirazione wahabita nonché «ong dedite all’istruzione, all’am-
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Contro l’appiattimento della nostra identità
Anche il settimanale cattolico, “Il Nuovo Torrazzo”, tende a non generalizzare. 
Nell’agosto 2016, ad esempio, punta il dito contro «gli imam-fai-da-te» e contro il 
«rischio di una predicazione dell’odio fuori controllo» e auspica «un islam che in una 
società plurale come la nostra non sia più una questione, ma diventi ordinarietà»19.
Il 3 gennaio 2017, poi, si limita a registrare la nascita della lista “No moschea” in 
appoggio alla candidatura di Chicco Zucchi e le dichiarazioni della capolista Angela 
Guerini Rocco: «riteniamo che la costruzione di una moschea o centro culturale isla-
mico a Crema in questo periodo possa rappresentare una minaccia per la nostra si-
curezza, un luogo di aggregazione dove sicuramente la maggioranza dei partecipanti 
meritano il massimo del nostro rispetto, ma dove possono anche radicarsi estremismi 
e fondamentalismi». Dichiarazioni dai toni assolutamente moderati.
E anche su Cremaonline il tema che focalizza l’attenzione è il fondamentalismo isla-
mico, non l’islam in sé. Il deputato della lega Nord Guido Guidesi, invitato a Crema 
dal partito, lo dice in modo chiaro: la battaglia della Lega è «al fondamentalismo 
islamico e all’appiattimento della nostra identità» ed è per questo che considera «scel-
lerata» la decisione della Giunta Bonaldi che «mette a repentaglio il nostro futuro». 
Andrea Bombelli, un giovane emergente della Lega, poi, sottolinea l’esigenza che 
siano i cittadini a esprimersi con un referendum. Sa bene che tale strumento demo-
cratico non è previsto dallo Statuto in materia religiosa, ma sa anche che lo Statuto è 
modificabile, sempre che si abbia la volontà politica20.
Non è, però, solo la Lega Nord che è giustamente attenta alle preoccupazioni dei 
cittadini: lo stesso assessore all’urbanistica Matteo Piloni, prima di definire i termini 
del bando per il luogo di culto, invita tutti i gruppi consiliari a trovare una soluzione 
che da un lato rispetti «un diritto, quale che sia l’assegnatario, con legittime preoccu-
pazioni di una comunità, che ci sono e vanno considerate»21.

Episodi non significativi
Dalla stampa locale, quindi, non emerge una paura che abbia come oggetto speci-
fico l’islam22. Possiamo anche dire che Crema non ha registrato fino a ora episodi 
caratterizzati da islamofobia: non la raccolta di firme contro la prospettiva della co-
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23. Determinazione del sindaco n. 80, del 09/06/2010.
24. Da Parigi a Londra a Bruxelles. Non dimentichiamo poi che anche in Italia sono stati scoperti dei 
foreign fighters (perfino donne!).
25. Michele Groppi, «Limes», 4/2017, p. 141.
26. Ivi.
27. «Corriere della Sera», 22 novembre 2015.

struzione di un centro culturale islamico, non la «forte indignazione» - balzata alla 
cronaca nazionale - che si è diffusa tra gli abitanti di Ripalta Arpina quando nel 
2008, in data 1/06, un egiziano, Elhadad Saad, «ha eseguito senza alcun titolo abi-
litativo, lavori di tinteggiatura sulla facciata della sua abitazione» ricoprendo così di 
pittura «un affresco raffigurante il Sacro Cuore di Gesù, collocato all’interno di una 
cornice al centro della facciata di casa”, un affresco che rappresenta «un patrimonio 
storico-affettivo-culturale importante per i cittadini di Ripalta Arpina»23 e neppure  
il video - circolato anch’esso a livello nazionale - in cui un cremasco ha manifestato 
la sua determinazione a bruciare tutte le moschee (un testimone, conoscendo bene 
il soggetto in questione, ha escluso nel modo più categorico intenti islamofobi). Ad 
alimentare un atteggiamento di ostilità anti-islam, forse, sono stati solo gli interventi 
di due “esterni” più volte chiamati a Crema (nel contesto della raccolta di firme 
contro la moschea), l’onorevole Daniela Santanchè e il giornalista scrittore Magdi 
Cristiano Allam.

Una grande offensiva culturale
La paura, comunque, c’è, tra la gente, paura alimentata da una ridda allarmante e 
interminabile di attentati24 di marca islamista.
Senza dubbio, tuttavia l’attuale contesto non favorisce la comprensione obiettiva 
dell’islam: il terrorismo islamico non può che condizionare pesantemente i giudizi 
sulla religione rivelata da Maometto. 
Non è, di sicuro, questo, il tempo più propizio per un approccio storico e, quindi, 
sereno al Corano. E non incoraggia, certo, il lettore occidentale, trovarsi di fronte 
a una babele di letture esegetiche, di interpretazioni simboliche, ma non possiamo 
permetterci di costruire muri e di chiuderci nella nostra fortezza.
Una cosa è certa: se vogliamo prevenire la formazione, anche qui in Italia, di seconde 
e terze generazioni di musulmani “alienate, impoverite e potenzialmente prede della 
retorica jihadista»25, non possiamo «non gettare ponti verso la comunità islamica»26.
Così il presidente della Repubblica italiana, Sergio Mattarella: solo il «dialogo tra le 
religioni […] potrà isolare i seminatori d’odio che stanno cercando d’introdurre i 
germi di una terza guerra mondiale»27. 
Ponti. Dialogo tra le due religioni. Non è facile abbattere i pregiudizi reciproci, ma 
non abbiamo alternative. Urge un’apertura in ambedue i sensi. Capire in primo luo-

L’«appiattimento della nostra identità»



54 Piero Carelli

28. «Corriere della Sera», 6 novembre 2015. 

go. Capire non ci libererà dalla paura, ma ci aiuterà a dirottarla nella giusta direzione.
Così Antonio Politi «non si è ancora formata un’opinione pubblica capace di un 
confronto sincero e dunque fecondo tra le due civiltà, in cui si possano difendere le 
proprie convinzioni perché si conoscono quelle degli altri». E ancora: «nelle nostre 
scuole di Dio del Corano non si sa nulla, e del Signore dei vangeli sempre meno»28.
Già, conoscere l’islam e nello stesso tempo rinverdire la conoscenza del nostro patri-
monio cristiano, delle nostre radici, della nostra tradizione: solo così, con una nostra 
chiara “identità” culturale, possiamo metterci in condizioni di “dialogare”, di “rico-
noscere l’altro da noi” (senza rinnegare, tuttavia, nessuna “identità”).
Se la gente ha paura dell’islam perché lo associa al terrorismo ha diritto di essere 
informata. Se i più radicali tra i musulmani nutrono un forte risentimento nei con-
fronti dell’Occidente cristiano, non abbiamo altra scelta che quella di ascoltarci e, 
dunque, “dialogare”.
Una sfida gigantesca quella che abbiamo di fronte, una sfida che dobbiamo far di 
tutto per vincere: “noi” e “loro”.
Anche qui a Crema. Non si parte, è vero, da zero: qualche iniziativa tesa alla com-
prensione reciproca (confronti pubblici, cene multietniche…) c’è stata, ma ci vuole 
ben altro. 
Ancora troppe le diffidenze, anche da parte dei parroci delle nostre parrocchie.
Il terrorismo di marca islamica (quel terrorismo che uccide più musulmani che cri-
stiani e che sopravvivrà a lungo alla morte dello Stato islamico) potrà essere sconfitto 
solo da un fronte unitario, cristiani - o comunque le persone che vivono nella tradi-
zione cristiana - e musulmani. In primis grazie a una grande offensiva culturale.
Anche qui nel nostro territorio: a partire dalle scuole, dalle nostre parrocchie, dalle 
stesse nostre Amministrazioni comunali.
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Regressioni ed altri orrori
Una passeggiata nella narrativa horror
di Vittorio Dornetti

Quello che ci spaventa da bambini
ci spaventa per sempre.

Wu Ming 4

Evoluzione e/o regressione
Nelle strade più desolate di Londra si aggira un individuo inquietante, di bassa sta-
tura, che si muove rapidamente, anche se in maniera goffa. Da quest’uomo, che 
ispira immediato ribrezzo fin dalla prima occhiata, sprigionano un’aggressività e una 
violenza che si accrescono col passare del tempo. In una delle sue prime apparizioni 
pubbliche, calpesta una bambina nella quale si imbatte per caso, e se la cava pagando 
una forte somma  ai suoi familiari. Qualche anno dopo, lo stesso individuo, armato 
di “un bastone da passeggio, forte come un randello, che si passava da una mano 
all’altra”, aggredisce un vecchio signore, e gli assesta un colpo mortale, dopo aver ese-
guito una animalesca danza di guerra: “si mise a battere i piedi per terra brandendo 
il bastone e gesticolando (…) come un ossesso”. Infatti, dopo aver abbattuto il suo 
inerme avversario, “si mise subito a calpestarlo come un gorilla inferocito, scarican-
dogli addosso una tale tempesta di colpi, che si udiva lo scricchiolio delle ossa fracas-
sate…”1. Il rozzo bastone (una clava in realtà) allude ad una condizione precivile, al 
selvaggio nella sua manifestazione più brutale e primitiva2. L’insistenza di Stevenson 
nel delineare i tratti animaleschi del sinistro personaggio, mister Hyde, giunge al cul-
mine quando il protagonista stesso confessa la sua orrenda metamorfosi. “…la mano 
di Henry Jekyll aveva un che di professionale per forma e dimensioni: grande, ferma, 
bianca e ben modellata. Ma quella che ora mi appariva nella luce giallognola del 
mattino londinese, abbandonata e dischiusa sulle coltri, era striminzita, tutta tendini 
e macchie, di un pallore da clorosi, ombreggiata da una densa villosità. Era la mano 
di Edward Hyde”3. Tutti i particolari relativi al mostro disseminati nel racconto (la 
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4. A. Brilli, Introduzione a R. L. Stevenson, Romanzi, racconti e saggi, cit., p. XXXVII.

statura, l’agilità, il battere i piedi a terra, la mano pelosa) concorrono a definire a 
quale animale precisamente si apparenti: la scimmia, una sorta di gorilla assassino già 
presente in un racconto di Poe, ma anche apparizione allucinata nell’intreccio di Tè 
verde, di Sheridan Le Fanu, fonte pressoché certa della novella stevensoniana.4

A distanza di tanti anni è difficile rendersi conto delle roventi polemiche che hanno 
accompagnato la pubblicazione de L’origine della specie (1859) di Charles Darwin, e 
soprattutto dell’angoscia suscitata nel pubblico vittoriano dalla tesi del grande natu-
ralista. I racconti di Le Fanu e di Stevenson contribuiscono però a lasciarne intuire i 
contorni, e a rendere testimonianza di una reazione violenta, accompagnata spesso, 
come nel racconto di Stevenson, dal monito a non travalicare i limiti del lecito. La 
teoria che l’uomo provenisse da un antenato provvisto di caratteri scimmieschi, con 
le inevitabili semplificazioni giornalistiche, non suscitò solo ilarità e facili battute 
(spesso, come è noto, un modo per esorcizzare il terrore o il disagio), ma anche la 
paura della regressione, una possibilità che appariva scientificamente dimostrata: se 
l’uomo era il prodotto ultimo di una evoluzione dalla scimmia, cosa poteva impedire 
che un accidente qualsiasi potesse invertire la direzione, e sprofondare la creatura più 
perfetta nello stadio primitivo da cui proveniva? Ridurla al rango dei bruti?
Il cinema si è da subito impossessato della caratterizzazione scimmiesca di Hyde, 
congeniale del resto alla sua natura di arte visiva. A parte forse il perduto Januskopf di 
Murnau (1920), di cui rimangono solo pochi fotogrammi, e che sembra aver voluto 
tradurre in immagini soprattutto l’ossessione stevensoniana per il doppio, tutte le 
trasposizioni cinematografiche insistono sulla statura bassa e saltellante del mostro, 
sull’abbondante peluria e sui grossi denti orribilmente in evidenza. È il caso di quel-
lo che è forse il più felice degli adattamenti del racconto, il Dr Jekill e Mr. Hyde di 
Rouben Mamoulian (1931), in cui la maschera scimmiesca si impone fin dalla prima 
assunzione del filtro. Ma forse più vicino alle intenzioni dello scrittore scozzese risul-
ta il suo remake del 1941, girato da Victor Fleming, con uno sconcertante Spencer 
Tracy nel ruolo dello sventurato dottore, e una deliziosa Ingrid Bergman, bellissima 
e fragile vittima del mostro. Il regista mira ad accrescere lo sconcerto dello spettatore, 
offrendo la parte del vilain ad un attore già noto per le sue performances brillanti, e 
particolarmente amato come interprete di personaggi generosi e sensibili (Tracy era 
stato protagonista di Capitani coraggiosi, 1937, dello stesso Fleming e de La città 
dei ragazzi di Norman Taurog). Nel caso del remake, la trasformazione dell’uomo 
in scimmia (con tanto di bastone - clava nell’ultima scena) avviene gradualmente, 
e alluso solo, all’inizio da deformazioni poco vistose e soprattutto dalla recitazione 
dell’attore. Il ghigno che deforma il volto di Jekill - Hyde nel momento culminante 
del film serve però a testimoniare che l’uomo normale e il mostro convivono nello 
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5. L. Gandini, Il cinema cantore della metropoli, in AA. VV., Storia del cinema mondiale. Gli Stati Uniti, 
a cura di G. P. Brunetta, Torino, Einaudi, 1999, tomo I, p. 577.

stesso corpo, e che l’uno può diventare l’altro senza controllo, nelle circostanze più 
imprevedibili.
Sempre come simbolo del selvaggio e come terrificante prospettiva di regressione, la 
scimmia (meglio, il gorilla) non abbandona il set, sia pure seguendo percorsi diversi 
da quelli immaginati da Stevenson. Nel 1932, subito dopo il successo del film di 
Mamoulian, apparve sugli schermi King Kong, basato su una sceneggiatura di Edgar 
Wallace. L’inquietante, onirica vicenda dello scimmione che, scampato all’addome-
sticamento, si introduce nel corpo vivo della metropoli, sconvolgendola e proiettan-
do intorno a sé terrore e caos può ben simboleggiare l’affiorare del selvaggio che la 
civiltà non accetta di riconoscere, ma anche, e forse con maggiore aderenza al film, 
l’angoscia per “l’evoluzione deteriore di uno spazio metropolitano che le scorribande 
del gorilla riducono a wilderness, fanno regredire ad uno stadio primitivo (…) Kong 
non è altro che la materializzazione di un fantasma, quello dell’imbarbarimento della 
civiltà americana, che la città pare avere inopportunamente riportato in vita. La me-
tropoli è una giungla …”5.
D’altro canto, il cinema di Hollywood non smentisce neppure in questo caso la 
sua capacità di evocare un dato inquietante per poi neutralizzarlo, riconducendolo 
alla norma e al senso comune. Nello stesso anno in cui la RKO aveva prodotto 
Kong Kong, la MGM lanciò sugli schermi Tarzan, l’uomo scimmia, una versione 
cinematografica sostanzialmente diversa dal romanzo di Edgar Rice Burroughs, 
pubblicato nel 1912. Tarzan è vittima di una doppia regressione: la prima, di 
carattere sociale, riguarda il passaggio da una condizione nobiliare (Tarzan è in 
realtà lord Greystone) a quella di orfano abbandonato e in pericolo di vita; la 
seconda si coglie nella caduta in uno stato selvaggio (wilderness), resa ancor più 
evidente dal fatto che il bambino viene adottato da una tribù di gorilla e allevato 
come uno di loro. La saga di Tarzan contiene tutti gli ingredienti polemici con-
nessi alla svalutazione della civiltà borghese e cittadina. La giungla infatti rivela a 
tratti i suoi pericoli (le belve, le sabbie mobili, le tribù indigene a volte pericolose, 
a volte pittoresche), ma si tratta pur sempre di pericoli prevedibili, controllabili. 
Le insidie vere vengono dalla civiltà, e sono impersonate dai cacciatori bianchi 
imprudenti o inetti; dalle guide disoneste; dai cacciatori di avorio o di tesori na-
scosti che infrangono senza troppi scrupoli l’equilibrio naturale della giungla, e 
i costumi delle popolazioni indigene. Tarzan sta esattamente nel mezzo: il suo 
celebre urlo di richiamo vale come un messaggio d’amore, un simbolo di fedeltà e 
di identificazione, un rifiuto della civiltà a cui non si vuole più fare ritorno. Ma la 
giungla dell’uomo scimmia è perfettamente antropizzata, come dimostrano la casa 
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sugli alberi, le vie regolari percorse attraverso le liane, e soprattutto la ricostruzio-
ne della coppia monogamica (e sia pure con la ambigua presenza di una scimmia 
all’interno della famiglia. Ma ben presto si aggiungeranno i bambini adottati).6 
Come si vede, una perfetta commistione di selvaggio e civilizzato, nella quale 
l’uno diventa il correttivo dell’altro. Inoltre Tarzan è, fin dalla prima apparizione, 
“re” delle scimmie: dunque in una posizione di controllo rispetto alla sua com-
ponente regressiva, che qui non ha agio di manifestarsi e quindi non abbassare 
l’uomo fino ad una inquietante animalità.
Che Stevenson facesse parte della costellazione letteraria che ha orientato la narrativa 
horror di Howard Phillips Lovecraft non è dimostrabile, ma si può legittimamente 
ipotizzare. Di certo, anche in lui agiva a livello profondo la paura della regressione, 
un tema presente in diversi racconti, e indicato come chiave di interpretazione di 
uno dei suoi testi più inquietanti, L’orrore a Red Hook, pubblicato nella rivista pulp 
“Weird tales”, nel 1927. L’epigrafe, tratta da Arthur Machen, un altro scrittore di 
storie perturbanti, non lascia dubbi in proposito: “Talvolta accade che l’uomo / si 
volga indietro sulle tracce / della propria evoluzione / ed è mia opinione che esistano 
/ segreti paurosi non ancora dimenticati”7.
Il racconto presenta una struttura che Lovecraft utilizzerà spesso, variandola ed arric-
chendola di particolari nuovi. Un investigatore viene coinvolto nelle macchinazioni 
di una setta occulta, adoratrice di un pantheon di dei arcaici e terribili, sui quali do-
mina una Signora della notte, definita, nei termini della più cupa mitologia classica, 
Gorgo e Mormo8. La dea ne assomma in sé molte altre (Ecate, Lilith), con le quali 
si confonde in un sincretismo che ha poco di storico, ma che serve allo scrittore 
per potenziare il raccapriccio della pagina. Simili entità oscure, dalla inequivocabile 
provenienza mediterranea ed orientale, si servono, per manifestarsi, di un mediato-
re bianco, Robert Suydam, discendente da una antica famiglia olandese. Questi si 
circonda di una tribù di disgustosi accoliti, tutti emigrati, e tutti residenti in uno 
dei quartieri più malfamati della città, Red Hook appunto, una specie di giungla 
urbana, un’incursione del selvaggio nella grande metropoli non dissimile dei tanti 
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“abissi plebei” esplorati dai più intraprendenti giornalisti dell’epoca9. Nel caso di Lo-
vecraft però, non si tratta di una abiezione provocata dalla miseria, ma di una vera e 
propria decadenza genetica; decadenza che risalta in modo esplicito nelle fisionomie 
di “siriani, spagnoli, italiani, negri” ben distinti dai “piccoli gruppi di scandinavi ed 
americani” e dai “marinai dagli occhi azzurri” (p. 325). 
Il razzismo dello scrittore statunitense deriva anche dalla sindrome di “stato d’asse-
dio” in cui si trovava l’America di quegli anni: buon esempio potrebbe esserne anche 
il processo contro Sacco e Vanzetti, che fu anche un processo politico contro gli 
anarchici e contro gli immigrati italiani10. Tuttavia, il tratto dominante del racconto 
rimane pur sempre il terrore della regressione, lo sprofondarsi in una condizione sel-
vaggia e primitiva, anteriore alla civiltà. La scimmia ne è, ancora una volta, il suo em-
blema più impressionante: “Poiché univa all’immaginazione la metodicità scientifica, 
(Malone, il protagonista) era conscio del fatto che l’uomo moderno, quando non 
esistono leggi, tende costantemente a sfogare gli istinti più tenebrosi, che risalgono 
ai nostri scimmieschi primitivi antenati, e nella vita ordinaria, e nelle manifestazioni 
di culto” (p. 326). Per Lovecraft del resto la decadenza (che corrisponde sempre ad 
una forma di corruzione) equivale a regressione, ritorno alla condizione in cui “le 
scimmie, in Asia, danzano dinanzi a quegli orrori, tra muri di mattoni sconnessi, 
dove si celano ombre furtive, il cancro attecchisce e si propaga tranquillo” (p. 345): 
una interpretazione soggettiva, legata alla psicologia tormentata del narratore, non 
certo autorizzata dalla ricerca storica11.
L’orrore a Red Hook assume i caratteri di un incubo ad occhi aperti, come del resto 
gran parte della produzione di Lovecraft. Tuttavia, quasi applicando en artiste quello 
che Freud aveva teorizzato a livello scientifico12 lo scrittore si dimostra ben consape-
vole che uno sfondo realistico, reso sulla pagina in una miriade di particolari che ne 
attestano la veridicità, produca il massimo impatto emotivo quando nella quotidia-
nità irrompe l’irrazionale e il fantastico. Lovecraft impegna molte delle sue risorse a 
questo scopo, alternando un linguaggio emotivo ed enfatico, spesso di marca baroc-
ca, alla rappresentazione fedele di strade e luoghi, denominati in modo puntiglioso. 
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Obbedendo alla stessa scelta espressiva, si rifiuta di allontanare i suoi racconti in un 
aura nebulosa ed incerta, cronologicamente sospesa. I tempi sono chiaramente quelli 
contemporanei allo scrittore e al lettore, come fa fede la presenza dei nuovi ritrovati 
della tecnica, automobili e giornali in primis; mezzi impotenti peraltro ad impedire 
l’insorgere di un passato inquietante che si annida nei vicoli e nei caseggiati fatiscenti. 
Ne L’immagine della casa, il protagonista si aggira in bicicletta in un New England 
stregato, fatto di boschi impenetrabili e di capanne cadenti che nascondono i segreti 
di puritani dagli “oscuri tratti furtivi latenti nelle profondità preistoriche del loro 
freddo retaggio nordico” (p. 109). Il malcapitato si imbatterà in un vecchio disgusto-
so, che pratica il cannibalismo ai danni degli ignari passanti: un tabù alimentare che 
spesso si rivela il simbolo di una regressione nel primitivo, anteriore ad ogni forma 
di civiltà.
Tuttavia il racconto che meglio di tutti rappresenta l’attrazione di Lovecraft per la 
regressione (che in lui appare quasi sempre contemporaneamente biologica e cul-
turale) è il breve testo scritto nel 1920, Le vicende riguardanti lo scomparso Arthur 
Jermyn e la sua famiglia, incentrato sul solito, enigmatico rampollo di una dinastia 
maledetta. Essa è derivata dall’unione del patriarca con una donna-scimmia, adorata 
da una tribù primitiva di scimmie bianche, che aveva scelto come sua dimora una 
città sepolta nelle impenetrabili foreste del Congo. Al momento della rivelazione 
finale, la dea-scimmia imbalsamata “offrì una visione nauseante; pur raggrinzita e 
corrosa, si rivelò chiaramente come una bianca scimmia mummificata appartenente 
ad una specie sconosciuta, meno pelosa delle altre, e infinitamente più vicina al ge-
nere umano …tanto vicina da suscitare orrore” (pp. 98-99). Non sono assenti forse 
echi del Crollo della casa Usher di Edgar Allan Poe; ma proprie di Lovecraft sono il 
terrore della regressione, e le fantasie morbose incentrate sulla presenza del selvaggio 
nel corpo degli uomini e il suo dilagare nelle loro città.

Il cuore nero dell’America
In Misery di Stephen King, uno scrittore popolare coinvolto in un incidente di mac-
china, viene amorevolmente curato da una infermiera, in una casa solitaria e separata 
dal mondo. Solo dopo che ha ristabilito le forze, il protagonista si rende conto di 
essere in balia di una folle, morbosamente attratta dai suoi romanzi, tanto da usare 
la violenza pur di non far morire la protagonista delle storie che adora. L’immobilità 
dello scrittore, e le mutilazioni che subisce ad opera della sinistra infermiera, sono 
la manifestazione, simbolica e reale insieme, di un’impotenza che coinvolge tanto 
l’uomo che l’artista.
Al di là dell’intenzione di scrivere un thriller appassionante, e di quello di dram-
matizzare il rapporto, ambiguo e conflittuale fra narratore e lettore che King ha 
affrontato anche in altre opere, Misery lascia affiorare una delle angosce più profonde 
della cultura americana, l’esatto rovescio del suo sogno: il terrore che la vastità stessa 
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del suo territorio, la presenza di sacche di resistenza al progresso e alla civilizzazione 
consentano l’azione di folli psicopatici o (il che sovente è lo stesso) di leaders di sette 
religiose pericolosissime. Del resto King (e sia pure con lo pseudonimo di Richard 
Bachman) non era nuovo alla denuncia di un certo stile di vita americano: si pensi 
solo alla cruda vicenda distopica raccontata ne La lunga marcia: la gara come meta-
fora di una spietata lotta per la vita nella quale i deboli debbono soccombere e in cui 
la solidarietà diventa un impedimento al successo e alla stessa vita.
Nella figura dell’infermiera materna e castrante, lo scrittore offre veste letteraria ad 
un’altra ossessione profondamente americana: lo smarrimento di fronte all’ambiguità 
della figura materna, sospesa tra il desiderio di ricevere protezione, e la paura che 
tale protezione si trasformi in una tutela asfissiante, che paralizzi ogni iniziativa, ed 
impedisca il desiderio di progettare un’ esperienza lontano dal suo controllo.
L’avventura dello sfortunato scrittore di Misery non costituisce certo un caso isola-
to nella narrativa e nel cinema statunitense: chi smarrisce la strada, o si isola, cor-
re regolarmente pericoli mortali. Nel recentissimo Green room di Jeremy Saulner 
(2016) tocca ad un complesso di musica metal (finito fuori strada fin dalla prima 
inquadratura) imbattersi in una comunità di montanari xenofobi, legati fra loro da 
consuetudini tribali, che alimentano una fiorente produzione di metanfetamine. Le 
cose non erano andate meglio agli escursionisti dilettanti di Un tranquillo week end 
di paura di John Boorman (1972), alle prese con una banda di montanari ostili sullo 
sfondo di una natura a dir poco matrigna. Il pessimo incontro li costringe a regredire 
ad uno stato ferino, nel quale l’uomo deve riassumere i comportamenti difensivi ed 
aggressivi dell’animale braccato.
Ne I guerrieri della palude silenziosa di Walter Hill (1981), muta lo scenario, non 
mutano le angosce e i pericoli che deve affrontare una pattuglia di soldati smarritasi 
nelle paludi della Louisiana, e coinvolta in una faida all’ultimo sangue con alcuni 
cajuns malintenzionati, rappresentati nel film come un’etnia di selvaggi, a cui ben 
si addice un habitat di foreste ed acquitrini. La vicenda si conclude sullo sfondo di 
una festa dagli evidenti (e ostentati) caratteri tribali, non escluso un maiale che gira 
allo spiedo, una vittima sacrificale sostitutiva dei soldati portati in salvo in extremis 
dall’intervento dell’esercito (la civiltà?).
La paura dell’isolamento e della regressione trova la sua espressione più estrema nel 
tema horror della casa isolata, luogo di eventi crudeli e di terrori ancestrali. Ne co-
stituisce un archetipo di importanza storica Non aprite quella porta di Tobe Hooper 
(1974). Nel film, la solita compagnia di ingenui giovanotti capita in una fattoria iso-
lata, i cui abitanti sembrano catapultati fuori da un racconto di Lovecraft. L’odissea 
angosciosa dell’unica sopravvissuta (la cosiddetta final girl) la costringe a scendere 
tutti i gradini della civilizzazione, alle prese con una famiglia di macellai cannibali, a 
loro volta espulsi dalla collettività perché la loro tecnica di uccisione del bestiame era 
ritenuta troppo crudele e brutale per una sensibilità evoluta. Nella veste di vittima 
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sacrificale, ostaggio di una comunità di bruti, la ragazza si imbatte in tutti i simboli 
del selvaggio e del regressivo, nel punto esatto in cui i limiti tra l’umano e il ferino 
si confondono pericolosamente: maschere di pelle umana, statue-totem assemblate 
con le ossa delle vittime, macabre esposizioni di crani, e l’offerta di una ospitalità che, 
nelle civiltà protostoriche, veniva concessa alle vittime destinate ad essere immolate13.
Com’è noto, la trama di Non aprite quella porta è basata sopra un fatto di cronaca da 
cui ha attinto anche il romanzo di Robert Bloch che sta alla base della sceneggiatura 
di Psycho (Alfred Hitchcock, 1960): la sinistra carriera di serial killer di Ed Geims14. 
Ma anche la narrativa “alta”, non proprio di genere, si era occupata di individui si-
mili, pur senza accentuarne troppo gli aspetti macabri e spaventosi. Valga per tutti 
l’esempio del romanzo di Erskine Caldwell La via del tabacco, pubblicato nel 1937, 
e primo responsabile di un certo modo (anche italiano) di intendere l’America: a 
metà strada fra la regressione verso un primitivismo non privo di fascino e un una 
straordinaria espansione verso la modernità. 
A distanza di tanti anni, è difficile comprendere la sopravvalutazione di scrittori 
come Caldwell di cui si sono resi responsabili narratori italiani di grande valore come 
Vittorini e Pavese. Forse un simile fraintendimento è comprensibile solo alla luce 
della chiusura d’orizzonte, dell’asfissia di certa cultura autarchica italiana. Comun-
que sia, Vittorini, che non fu certo un critico di facile contentatura, lo definisce in 
Americana “uno scrittore veramente tale” e ne traccia con mano sicura la fisionomia, 
diffidando del “crudo realismo” che qualcuno gli ha attribuito, e sottolineandone in-
vece la tendenza a generare “popolareschi miti locali”, e a dipingere quadri stilizzati, 
eccessivi, che attingono “all’assurdo comico e all’assurdo tragico”15.
Pur tenendo ben presenti questi limiti, La via del tabacco rappresenta pur sempre 
con una certa attendibilità un quadro di desolata miseria materiale e morale, segnata 
dall’incapacità del protagonista, Jeeter, di adeguarsi alla modernità accettando un 
impiego in fabbrica. La sua fanatica devozione è riservata tutta alla Terra madre e 
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ad un Dio rozzo, concepito come la giustificazione di qualsiasi azione, anche la più 
egoistica e turpe. Il fallimento di Jeeter si proietta sullo sfondo di una civiltà primi-
tiva e brutale, in cui la lotta per la sussistenza travolge ogni forma di solidarietà, e 
giustifica persino l’inedia di quanti (come la vecchia madre) non sono più in grado di 
provvedere a se stessi. In un mondo in cui domina una crudeltà nei rapporti neppure 
avvertita come tale e in cui ciascuno sembra smarrito nella sua propria monomania, 
spicca la volontà del protagonista di reiterare ogni anno il rituale della preparazione 
della terreno, e della semina; un rituale concepito come espressione della volontà di-
vina: “No! Per Dio e per Gesù, no! - aveva detto Jeeter - Questa cosa non la farò mai. 
Il Signore ha fatto la terra e mi ha messo qui a coltivarla. Io ho sempre fatto questo, 
e mio padre lo ha fatto prima di me per cinquant’anni, e questo è il mio destino. Le 
dannate filande di cotone sono per le donne (…) Noi siamo stati messi sulla terra 
dove cresce il cotone, e il mio lavoro è farlo crescere. Non andrei in una dannata fi-
landa nemmeno per 15 dollari alla settimana. Starò sulla terra finché verrà la mia ora 
di morire”16. Caldwell sintetizza nel romanzo un insieme di temi che avranno larga 
diffusione e contribuiranno a definire l’inquietante profilo del contadino chiuso ed 
isolato nella campagna o del montanaro: un complesso di amoralità precivile, di 
regressione alle pratiche magiche, di fanatismo religioso, puritano o semplicemente 
pagano, da cui traevano origine riti impressionanti come quelli documentati negli 
stati del Sud17.
Sconcerto, ma anche ammirazione, affiorano dalle pagine degli scrittori e dei giorna-
listi italiani che nella prima metà del Novecento hanno viaggiato negli States e hanno 
reso una testimonianza appassionata della loro vita e della loro cultura. Accanto al 
mito di un popolo dalla vitalità intensa, persiste anche la consapevolezza di una bru-
talità che si manifesta nella violenza razziale e nei linciaggi, nel degrado dei quartieri 
popolari delle grandi metropoli (e in particolare di Harlem, “un pezzo di giungla nel 
cuore di New York”, in cui gli stessi abitanti conservano un aspetto e un odore che ri-
manda alla foresta e al selvaggio)18. Gli osservatori non sono imparziali, come osserva 
opportunamente Ambra Meda, e portano con sé dalla loro patria tutti i pregiudizi 
della vecchia Europa (non esclusa, come nel caso di Cecchi, la volontà di aderire alla 
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polemica antiamericana dell’Italia fascista). Tuttavia non cessa di stupire, anche a 
distanza di tanti anni, l’acume di certe osservazioni sulla mentalità degli americani, 
sul fondo duro, quasi fanatico, della loro moralità puritana (i puritani, spiega Sol-
dati, vivevano “la loro vita come una prova severa, da scontarsi senza cercare sollievi 
o diversivi di gioia, intimamente convinti che l’uomo potesse salvarsi solo grazie al 
sacrificio espiatorio”). Da questa rigidezza crudele, imposta e lentamente assimilata, 
deriva il paganesimo dell’infinito numero di culti che proliferano in tutta l’America, 
e “le superstizioni, le mortificazioni, i demonismi più carnali e pittoreschi”.19 Deriva 
anche, per Soldati, una aggressività e una abitudine alla violenza che sono il prodotto 
della “repressione degli istinti” e della logica di una popolazione “in stato di conqui-
sta e di lotta”20, oltre che tormentata da continue tensioni sociali.
Molti scrittori americani hanno visto nel processo alle streghe di Salem (1692) un 
avvenimento emblematico della costruzione dell’identità americana, sottolineando-
ne proprio la componente di fanatismo religioso e di chiusura mentale. È il caso di 
Stephen King, ma anche dell’Arthur Miller del dramma Il crogiolo (1954) che, in 
epoca maccartista, ha denunciato la cecità intollerante dei giudici. Ma già Hawthor-
ne, che può ben dirsi uno dei padri fondatori della narrativa americana, aveva posto 
il processo al centro della sua produzione narrativa.
Proprio per reagire alla tendenza di interpretare la “caccia alle streghe” di Salem nei 
termini sensazionalistici ed emotivi della letteratura popolare, soprattutto horror, e 
a quello che era ormai diventato un luogo comune, due storici statunitensi, Boyer 
e Nissembaum, pubblicarono nel 1972 una ricerca sulle “origini sociali” di quella 
cupa vicenda.21 I due ricercatori dimostrarono che persecuzione e processo furono 
anche l’esito conclusivo di una serie di tensioni sociali di lunga data, che videro op-
porsi la parte ricca e la parte povera di Salem; e come di consueto, né “gli stranieri” 
né gli emarginati sociali vennero risparmiati. Senza trascurare del tutto l’incidenza 
dell’immaginario stregonesco ampiamente diffuso dai folk tales, e dei meccanismi di 
transfert, Boyer e Nissembaum ridussero però a ragioni soprattutto umane e al gioco 
delle relazioni sociali lo scatenarsi di una ondata repressiva che segnò per generazioni 
la storia del Massachussets e degli stati vicini. 
Hawthorne interpretò il fatto in un’ottica ben diversa. Al contrario egli inserì il quo-
tidiano delle comunità del New England in una atmosfera incantata e sospesa, po-
tenzialmente ostile, che non favoriva certo spiegazioni di tipo razionale, ma semmai 
potenziava una disposizione onirica ed allucinata che rendeva reale l’incubo, l’evento 
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prodigioso. Del resto, lo scrittore stesso sembra dare credito alle apparizioni sopran-
naturali e non oppone alcuna barriera razionale all’opinione sulla esistenza delle stre-
ghe. Il suo primo racconto pubblicato, La valletta delle tre Colline (che si meritò il 
plauso di Poe) si basa sopra un rito di evocazione magica grazie al quale una donna 
perduta, che aveva abbandonato marito e figlio, è costretta a prendere coscienza della 
dispersione e della distruzione della sua famiglia: la punizione per la sua colpa22. La 
precisione nel rappresentare lo sfondo e l’affollarsi di particolari secondari accentua-
no per contrasto l’atmosfera onirica e stregata che avvolge cose e persone. E proprio 
per la sua eccellenza di scrittore, Hawthorne ha fissato un paradigma definitivo per 
la letteratura del suo paese: “in un territorio a metà strada tra civiltà e barbarie, tra 
inferno e paradiso, tra realtà e simbolo” commentano Sara Antonelli e Igina Tattoli. 
E con riferimento alla Valletta delle tre Colline: “la strega americana apre una finestra 
sul mondo che la protagonista aveva sperato di potersi lasciare alle spalle. Invece, 
come un destino colpevole, il passato l’ha inseguita (…) con irresistibile inevitabilità. 
Come a dire che la rinascita e l’oblio sono impossibili e che ci sarà sempre una colpa 
incancellabile, un passato ingombrante, un ostacolo alla realizzazione di sé, anche nel 
Nuovo Mondo”23. Precisamente qui si colloca “il cuore di tenebra” dell’America: nel-
la sinistra commistione di colpa e di ansia di purificazione, di fatalità e di impotenza, 
di ossessioni che prendono forma in creature inquietanti. Ma ciò che tiene insieme 
il tutto è la scoperta che nell’America, in un territorio tanto esteso e nelle città che 
si presentano come motori di civiltà e progresso, si nascondono i segni di un passato 
brutale e sanguinario.
Il processo di Salem, proprio per la sua disponibilità ad assumere tratti mitici e di-
verse chiavi di lettura, occupò per secoli l’immaginario americano; ma non fu certo 
l’unico segnale di inquietudine e turbamento, come dimostra il proliferare di sette 
religiose o pseudo tali che mescolano disinvoltamente Bibbia e tecniche imbonitrici, 
appelli all’uguaglianza e dominio di capi carismatici spesso al limite dello squilibrio. 
La cronaca ne offre abbondante testimonianza.
Vale la pena di soffermarsi in particolare su una di esse, il “Tempio del popolo” del 
reverendo Jones, un gruppo carismatico che si estinse tragicamente in Guyana nel 
1978, a causa del suicidio collettivo (o imposto) di ben 912 adepti, tutti sacrificati  in 
un olocausto di purificazione che avrebbe dovuto assicurare ai fedeli l’accesso ad una 
nuova Gerusalemme, ad una Terra Promessa alternativa rispetto alla corrotta società 
americana. Vittorio Lanternari mette in relazione l’ecatombe finale con i suicidi di 
massa avvenuti in passato, e con una prassi rituale diffusa proprio fra le tribù del Sud 
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America, prima e soprattutto in concomitanza con l’arrivo dei conquistadores spagno-
li. Il culto del reverendo Jones rivela tuttavia tratti specifici, schiettamente americani, 
come la crisi spirituale degli anni Settanta, il fallimento dei miti collegati all’indu-
stria e al progresso, la passività di persone comuni prive di qualsiasi orientamento 
identitario. Ma oltre a simili richiami al contesto storico-culturale contemporaneo, 
non vanno trascurati gli innegabili rapporti con il substrato puritano (e biblico) della 
predicazione del reverendo, e quindi la relazione con un passato tanto più in grado di 
condizionare il presente quanto più appare sfuggente e dimenticato. Si aggiungano 
poi i tratti paranoidi dello stesso leader, la pratica delle “guarigioni per fede” tipica 
delle sette carismatiche, e modellata sui riti delle religioni primitive e, infine, “il ca-
rattere di setta chiusa e manicheisticamente nemica di tutti gli “intrusi”, considerati 
esseri “perduti”, nelle “tenebre”.24 È appena il caso di sottolineare che sono appunto 
questi i fattori che favoriscono l’isolamento, la regressione e la violenza repressa che 
ne deriva.

Gli orrori della campagna
Dopo una carriera di attore non particolarmente brillante, ma neppure oscura, Tho-
mas Tryon pubblicò nel 1973 La festa del raccolto (Harvest home, nell’originale), uno 
dei migliori romanzi perturbanti della letteratura americana25. Il romanzo (e l’autore 
in generale) hanno conosciuto un successo solo “discreto” in patria, e ancor meno 
in Italia, nonostante l’apprezzamento di un lettore colto e raffinato come Michele 
Mari, che ha trattato soprattutto dell’altra sua opera, L’altro, un horror basato sopra 
un caso di sdoppiamento della personalità26. Ad una prima lettura verrebbe da col-
locare nella letteratura di genere anche La festa del raccolto; ne conserva infatti tutti i 
tratti più caratteristici: una struttura a piano inclinato, che produce un ritmo sempre 
più accelerato man mano che l’incubo invade tutta la scena; la volontà ostinata del 
protagonista di “sapere” e di “capire”; la sua ricerca segnata da indizi sinistri; l’esplo-
sione della violenza orgiastica finale. La comunità contadina all’interno della quale la 
famiglia Constantine cerca un antidoto ai veleni cittadini, si rivela portatrice di riti 
sanguinari e crudeli, che sono il prodotto di una civiltà primitiva che “non passa”, 
non si evolve. Lontano dal mito roussoiano del buon selvaggio, ma anche da quello 
americanissimo della Vita dei boschi di Thoreau, Tryon racconta una vicenda torbida, 
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ambientata in quello che potrebbe sembrare una sorta di paradiso terrestre, e invece è 
il concentrato di quel “selvaggio” di cui l’uomo civilizzato prova orrore.
Tuttavia, al di là dell’appartenenza o meno ad un genere, La festa del raccolto si pone 
come una summa, un complesso di temi molto vivi nella narrativa americana che qui 
compaiono in una sintesi di grande leggibilità, ma anche di notevole perizia com-
positiva. Per esempio, la famiglia Soakes, che nel romanzo rappresenta il selvaggio 
maschile, brutale e primitivo e che nel suo isolamento coltiva il tabacco, proviene 
direttamente dai romanzi di Caldwell, in particolare proprio dalla Via del tabacco. 
Grace Everdeen, l’impura della collettività, è affetta da una malattia rara, l’acromega-
lia, che trasforma il suo corpo in modo sgraziato, tanto da farlo assomigliare ad una 
scimmia come nelle ossessioni di Stevenson e Lovecraft (p. 381).
La festa del raccolto rivela però in maniera più diretta due modelli ideali che Tryon 
adatta alla struttura narrativa che sta elaborando. Il primo è il celebre dipinto di 
Grant Hood, American Gothic, del 1930, che rappresenta in primo piano un con-
tadino e sua figlia (scambiata da molti per la moglie, accentuando quindi il fascino 
perturbante del quadro), sullo sfondo di una casa colonica di architettura antica: 
essa presenta, al centro esatto, una finestra in stile gotico del tutto simile a quelle 
tardo gotiche e rinascimentali che il pittore aveva visto nel suo viaggio a Monaco. 
Nel dipinto sembra che il tempo si sia fermato: i vestiti sono di foggia antiquata, 
soprattutto quelli della ragazza; il contadino impugna un forcone, uno strumento di 
lavoro, ma anche di minaccia se viene abbinato all’espressione fiera, eppure in qual-
che modo ostile che l’uomo rivolge allo spettatore. Nonostante le proteste di Wood, 
molti interpretarono il suo lavoro come una denuncia implicita della mentalità chiu-
sa e intollerante della vita rurale americana, caratterizzata da diffidenza e moralismo 
puritano. La presenza orgogliosa di strumenti di lavoro semplici e primitivi e il culto 
del passato sembrano esprimere il rimpianto di un’epoca fortemente idealizzata, in 
cui non esistevano le macchine agricole, e la forza di ciascun individuo costituiva la 
base della forza dell’intera comunità27. 
Lo spirito di American Gothic aleggia sulla Festa del raccolto fin dalle prime pagine, e 
si evidenzia soprattutto nella polemica nei confronti della metropoli disumanizzante 
(“sudicia, melmosa, ventosa”, p. 23), sfondo ideale per il ripetersi delle violenze terro-
ristiche (sotto forma di dirottamenti aerei). Il passaggio regolare dei boeing sulla cam-
pagna del New England, il loro rombo assordante, sembrano voler introdurre a forza 
caos ed inquietudine nel tranquillo eden campagnolo. Il primo, e poi sempre più 
insanabile contrasto del giovane Whorty nei confronti della sua comunità di origine, 
Cornwall Combe, scaturisce dalla sua ostinata intenzione di servirsi di un trattore 
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28. S. Jackson, La lotteria, in Id., Demoni amanti, Milano, Mondadori, 1991, pp. 275-283 (il racconto 
è del 1949).
29. Una situazione analoga, con i medesimi intenti polemici ai danni della spietatezza della società 
americana, si trova nel romanzo di Richard Bachman, La lunga marcia (1979), citato nelle pagine 
precedenti.

per la semina, abbandonando quindi gli strumenti tradizionali che il contadino di 
Wood mostrava con tanto orgoglio. Non a caso, la famiglia Constantine, protagoni-
sta del romanzo, si imbatte subito, al suo primo e casuale passaggio nel paese, in “un 
gigante d’uomo, dalla testa bionda e dall’aria quasi fiera”, che maneggia abilmente 
la zappa, e dirige il lavoro di tutti gli altri, “una foresta di zappe, frastagliate contro 
l’orizzonte” (p. 18). Le “antiche dimore dietro cancellate eleganti di legno e di ferro”, 
“le case in stile coloniale” (p. 19) sono l’esatto corrispettivo della casa colonica posta 
sullo sfondo del quadro di Wood. La terribile vedova Fortune porta abiti di foggia 
antica, esattamente come la donna del dipinto.
Tryon trova un’ulteriore, formidabile suggestione per il suo romanzo nel racconto di 
Shyrley Jackson La lotteria, una delle più perfette short stories della letteratura ameri-
cana, tanto da destare l’ammirazione di scrittori, di genere e non, come Stephen King 
e Dorothy Parker28. In una non meglio identificata comunità americana, è diffusa da 
tempo immemorabile, al principio dell’estate, una lotteria, il cui esito viene accolto 
da tutti con imperturbabile rassegnazione, al punto che il rito dell’estrazione si può 
svolgere con burocratica efficienza, in un clima di automatismo deresponsabilizzan-
te: “Iniziava alle dieci del mattino e finiva in tempo per l’ora di pranzo. Qualcuno 
persino se ne dimentica; i bambini, che nel frattempo accumulano pietre, le più lisce 
e tonde” passano il tempo parlando del più e del meno, “di scuola e di insegnanti, di 
libri e di brutti voti” (p. 275). Solo alla fine, nel grido disperato della donna estratta, 
che supplica di ripetere tutta la procedura, il lettore intuisce la ragione vera delle 
pietre accatastate dai ragazzi: “Non è giusto, non è giusto - gridò ancora la signora 
Hutchinson, e poi tutti calarono su di lei” (p. 283). Davanti ai suoi occhi si svolge un 
antico rito sacrificale, di purificazione della collettività; ma il sangue versato diventa 
anche, metaforicamente, il prezzo che si deve pagare nella lotta per la sopravvivenza 
all’interno di una società chiusa e feroce, che la civiltà non ha mai davvero trasfor-
mato.29

Anche l’ignara famiglia Constantine de La festa del raccolto, e in particolare lo sfor-
tunato capofamiglia, precipiteranno in un incubo regressivo, nel quale il pacifico 
villaggio rurale di Cornwall Combe si trasforma in una comunità sanguinaria, retta 
da un potere femminile che dà la morte esattamente come è in grado di assicurare 
salute, sopravvivenza e fertilità.
Nessuno dei crudeli e stravaganti riti in cui viene coinvolto il protagonista è assente 
nella monumentale summa di James Frazer, Il ramo d’oro: non la pratica dei falò 
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30. J. G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e sulla religione, Torino, Boringhieri, 1973. Si veda, 
per un riscontro, l’indice analitico posto in calce al secondo volume, pp. 1100 e ss.
31. Ivi, vol. II, pp. 621 ss.
32. Cit. in U. Fabietti, Storia dell’antropologia, Bologna, Zanichelli, 1991, p. 17. Il corsivo è nel testo.
33. Per Cerere, Demetra e Tellus (la Terra, secondo i Romani) si vedano le voci corrispondenti in Dizio-
nario della civiltà classica, Milano, Rizzoli, 1993, 2 voll.

rituali (che in origine prevedevano una vittima umana); non le cerimonie legate al 
ciclo di purificazione e fertilizzazione della terra; non l’uso di utilizzare fantocci da 
abbandonare nel terreno coltivato o quello, originato dai meccanismi della “magia 
simpatica”, di consumare in pubblico un atto sessuale come invocazione e buon au-
spicio per il raccolto.30 Da Frazer deriva anche l’importanza assegnata nel romanzo 
alla figura di Demetra, a cui il grande etnologo dedica un intero capitolo, legandola 
ai riti di fertilità della terra e di nascita del grano. Del resto, cerimonie dello stesso 
tipo sopravvivono ampiamente in diversi luoghi dell’Europa, solo superficialmente 
trasformate in sagre o feste paesane che scandiscono l’esistenza delle comunità agri-
cole31.
Nella presa d’atto del sostrato selvaggio ancora presente in tante popolazioni “civiliz-
zate” dell’Europa, Frazer non andava contro lo spirito del suo tempo. Egli in parti-
colare sviluppava la teoria formulata da Edward Burnett Taylor in Cultura primitiva 
del 1871 (quindici anni prima della pubblicazione dello Strano caso del Dr . Jekill e di 
Mr. Hyde): “Le tribù selvagge e barbare rappresentano più o meno gli stadi culturali 
attraverso i quali sono passati tanto tempo fa i nostri progenitori”. Quindi, “i loro 
costumi e le loro leggi spesso ci spiegano, in un modo che altrimenti ci sarebbe diffi-
cile concepire, il senso e le cause profonde dei nostri”32.
Esattamente come nel romanzo di Tryon, Demetra (o Cerere per i latini) e le sue sa-
cerdotesse sono madri preziose e terribili, che curano ed accudiscono, ma sono anche 
in stretto contatto con il mondo sotterraneo, e pretendono il sangue e la forza dei 
maschi che amano (i paredri con i quali si accompagnano e vengono rappresentate). 
Come ben sapeva Cesare Pavese, le vittime animali che venivano sacrificate nel corso 
della festa, un tempo erano uomini, e il loro sangue, versato dalla ferita, scorreva fino 
ai raccolti.33 “Una falce argentea le scintillava nella mano; sollevò lo strumento affilato 
e (…) lo passò fulmineamente sulla gola esposta lasciando che affondasse (…). Lo co-
strinse a chinarsi di più e portarono una coppa e una scodella per raccogliere la prezio-
sa sostanza e incespicarono mentre correvano in ogni punto della radura spargendo il 
suo sangue sulle zolle rivoltate”: è il momento culminante del romanzo (pp. 454-455). 
Con indubbia perizia, Tryon sintetizza una pluralità di fonti, facendole combaciare 
in un tessuto narrativo compatto e coerente: dall’allusione alle Baccanti di Euripide, 
alle innumerevoli suggestioni etnologiche, al ricordo forse, nella danza orgiastica delle 
donne alla festa, dei riti allucinati caratteristici di certe sette carismatiche.
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34. J. L. Henderson, Miti antichi e uomo moderno, in AA. VV., L’uomo e i suoi simboli, a cura di C. G. 
Jung, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1983, p. 118 e cfr. in seguito pp. 125-127.
35. G. Ritzer, Teoria sociologica. Radici classiche e sfide contemporanee, Milano, Maggioli Editore, 2014, 
pp. 295-296.
36. Fondamentali, da questo punto di vista, le pagine della studiosa femminista Camille Paglia, Sexual 
personae. Arte e decadenza da Nefertiti a Emily Dickinson, Torino, Einaudi, 1993, pp. 12-19. Grande 
successo ha ottenuto in tempi più recenti il volume di Clarissa Pinkola Estés, Donne che corrono coi 
lupi, Torino, Frassinelli, 1993, incentrato sulla stessa tematica.

L’intreccio si basa anche sulla demistificazione dell’idealizzazione della donna e della 
madre tanto diffusa nella letteratura europea e in parte anche in quella americana. La 
maternità rivela nella Festa del raccolto, sulla scorta di quelle antiche cerimonie, uno 
sfondo di violenza e di sangue e una volontà di sopraffazione che si esercita prima di 
tutto ai danni dei maschi, essenziali alla riproduzione solo per un breve momento, e 
poi sostanzialmente inutili e privi di vigore. Non certo a caso, i due maschi del ro-
manzo “troppo curiosi” ed eccessivamente ostinati nel voler capire, finiscono ciechi, 
immersi nelle tenebre (un simbolo trasparente della castrazione). Lo scrittore si pone 
risolutamente sulla scia tracciata dalla teoria psicoanalitica di Jung, che individuava 
nella figura della madre anche una caratterizzazione demoniaca e divorante, che nella 
mitologia classica assume l’aspetto dell’antagonista mostruoso: Medusa dall’aspetto 
terrificante e paralizzante; il drago; il Minotauro. Tutte figure che simboleggiano “il 
desiderio regressivo di tornare allo stato felice dell’infanzia in un mondo dominato 
dalla figura materna”34.
Con effetto volutamente paradossale, un simile abbassamento della figura tradizio-
nale della donna viene accolto e ribadito nel romanzo dalla terribile vedova Fortune: 
“Quasi tutti gli uomini credono che la donna sia una creatura celestiale, ma se vuole 
sapere la verità, non è celestiale proprio per niente. È una creatura della terra. Lavora 
e ama e vive con i piedi saldamente piantati sulla terra, e quelle che si comportano 
così sono delle povere sognatrici” (p. 359).
Il paradosso nasce dal fatto che l’opinione di uno scrittore così apertamente spaven-
tato dal femminile coincida, in alcuni punti significativi, con l’elaborazione teorica 
del femminismo più radicale, quello che considera l’idealizzazione della donna uno 
strumento ideologico di oppressione, o comunque un mezzo per falsare una realtà di 
sfruttamento35. Non mancano, in questo stesso ambito, teorie dirette ad identificare 
la natura femminile con il selvaggio, con l’istinto, con tutto ciò che non può essere 
controllato, e che nelle diverse società storiche è stato represso e modellato sulla 
cultura maschile dominante36. Non è necessario supporre che Tryon volesse polemiz-
zare direttamente con il movimento femminista che pure negli anni Settanta stava 
prendendo decisamente piede negli Stati Uniti e altrove; forse, più semplicemente, 
La festa del raccolto nasce dalla diffidenza, nutrita a sua volta dall’incomprensione e 
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37. M. Mari, I demoni e la pastasciutta, cit. p. 153.
38. J. G. Frazer, Il ramo d’oro, cit. vol. II, pp. 633 ss.
39. A. Rivera, Il mago, il santo, la morte, cit. pp. 1000-101.
40. Abbondante documentazione sulle violenze dei giovani e sul loro “essere contro” nel volume curato 
da G. Levi e J - C. Schmit, Storia dei giovani. 1. Dall’antichità all’età moderna, Roma - Bari, Laterza, 
1994. Fondamentale anche O. Niccoli, Il seme della violenza. Putti, fanciulli e mammoli nell’Italia tra 
Cinque e Seicento, ivi, 1995.

da una sotterranea rivalità, nei confronti di un universo che i maschi hanno sempre 
considerato misterioso e sfuggente, e proprio per questo potenzialmente pericoloso.
Il romanzo di Tryon diede quasi immediatamente i suoi frutti: nel racconto I figli del 
grano di Stephen King, come ormai sembra pienamente assodato37. King si appro-
pria della tematica gotica del modello, rivitalizzando uno schema narrativo consueto 
(la solita coppia in crisi sbaglia strada e si perde in un villaggio da incubo, in cui gli 
adolescenti hanno sterminato le autorità e i loro genitori nel nome di un dio sangui-
nario, Colui che cammina dietro ai filari, che essi nutrono di sangue giovane per far 
crescere le messi). Di suo, lo scrittore aggiunge l’ossessione per i fatti di Salem, che 
ricorrono più volte nelle sue storie, e la denuncia del fanatismo puritano che non 
costituisce certo un unicum nella letteratura americana. Il signore delle messi non 
risulta poi tanto diverso dallo spietato Jahvé dell’Antico Testamento, a cui i predica-
tori di un tempo si mostravano tanto fedeli. Aggiunge un ulteriore tocco personale, 
ricavato a sua volta da Frazer: il vento che scompiglia il grano è il segno della presenza 
del dio delle messi, prossimo dunque, e minaccioso.38

Il vento che fa ondeggiare le spighe costituisce uno spunto letterario di notevole 
suggestione, tanto da diventare un leit motiv nella modesta trascrizione cinematogra-
fica del racconto (Grano rosso sangue, nella versione italiana) curata da Fritz Kiersch: 
un’opera diseguale ed effettistica, al di là di ogni logica, che tradisce la linearità del 
plot di King (il quale infatti ne disse malissimo). Conserva tuttavia almeno un tratto 
cinematograficamente potente, quando introduce il predicatore-adolescente Mala-
chia che arringa i suoi adepti con un sermone che sembra tratto di peso dalle deliranti 
performances del reverendo Jones.
King arricchisce dunque la trama del suo racconto di un ulteriore tema inquietante: 
la paura e la diffidenza nei confronti del bambino, “creatura ambigua per eccellenza”, 
“dall’estrema labilità esistenziale”, vicino alla nascita e dunque alla morte e proprio 
per questo in rapporto diretto con gli inferi39. Quanto ad adolescenti e giovani, la do-
cumentazione storica testimonia in abbondanza la loro aggressività nei confronti dei 
“padri”, e la loro capacità di organizzarsi in bande e gruppi ai margini della società 
e della legge, in apparenza innocui, in realtà capacissimi di attaccare e distruggere.40
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41. E. Baldini, Gorico rurale (2000-2012), Torino, Einaudi, 2012. Si citerà sempre da questa edizione 
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p. 268.
43. Ivi, pp. 145 ss.

Conclusione
Riti sanguinari nelle campagne italiane
Nel 2000 lo scrittore ravennate Eraldo Baldini ha pubblicato una raccolta di storie 
horror di indubbia efficacia; dodici anni dopo l’ha riproposta ai lettori arricchita di 
nuovi testi. Il titolo del volume, Gotico rurale, segnala da subito a quale tradizione 
egli ha attinto per elaborare le sue short stories41. La presenza sottotraccia de La festa 
del raccolto e soprattutto de I figli del grano si coglie tutte le volte che l’effetto di 
suspense è prodotto dal ricordo di antiche feste di propiziazione del raccolto: Re di 
carnevale, per esempio, (pp. 142-154) rimanda al rito del rex unius dei (o del Satur-
nalicus rex) “destinato a venir detronizzato passata la festa. E la detronizzazione non 
era, si badi bene, se non il ben addolcito esito della tradizione del rex unius dei, che 
nei costumi arcaici, tale sarebbe stato eletto per poi venir sacrificato subito dopo”42.
Il sangue gocciola attorno ad un gigantesco “colosso di spighe” in Urla nel grano 
(pp. 123-133) e le grida dei mietitori tengono lontano lo Spirito del grano nella cam-
pagna romagnola: ne è vittima Enrico, un reduce scampato (invano) dal massacro 
della Grande Guerra.
Dei e dee terrificanti, sognate o in carne ed ossa, percorrono come un brivido quasi 
tutti questi racconti, ambientati per lo più nella campagna o in aspre zone montane. 
Il sangue scorre anche nella Notte di San Giovanni (pp. 184-198) e ancora la vitti-
ma, infilzata nel collo da un forcone, bagna le foglie e la polvere di una campagna 
desolata, in cui non piove da giorni e la polvere si posa “sugli alberi, sui cespugli 
tignosi, sull’erba asfittica”. Ancora una volta, una donna offre inconsapevolmente la 
sua vita per rigenerare la campagna, fonte della vita di tutti. L’arco temporale in cui 
si incunea la vicenda è costituito dalla notte di San Giovanni, notte di paura in cui 
circolano le streghe, e in cui la rugiada assume poteri magici e curativi; in cui il sole, 
al declino delle sue forze, deve ricevere vigore dai falò che i contadini accendono nella 
notte più lunga dell’anno. Molto spesso i falò hanno bisogno di una vittima animale 
o umana43.
Risulta difficile sottrarsi all’impressione che un racconto come La notte di San Gio-
vanni ed altri che variano lo stesso tema non rechino l’impronta di un singolare 
classico della letteratura “alta” italiana: Paesi tuoi di Cesare Pavese, nato da una co-
noscenza precisa dei romanzi americani degli anni Trenta del Novecento, di cui lo 
scrittore piemontese fu abile traduttore. Oltre che la risposta beffarda al mito, caro 
alla propaganda fascista, del “ritorno alla campagna” e alle mussoliniane “battaglie 
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44. C. Pavese, Paesi tuoi, Torino, Einaudi, 1941; cito dall’edizione del 2001, ivi, p. 79. Vale la pena di 
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del grano”, il romanzo vuole essere la testimonianza di una sopravvivenza del selvag-
gio nelle terre del “civilizzato” Piemonte, sulla falsariga di Frazer, che Pavese parafrasò 
più volte nei Dialoghi con Leucò. Nella scena culminante di Paesi tuoi, il bestiale ed 
incestuoso contadino Talino pianta con furore il tridente nella gola della sorella Gi-
sella, per gelosia nei confronti del protagonista narrante, “cittadino” e quindi “stra-
niero”. Il sangue versato si impasta con la terra fertile, generatrice di nuovo frumento: 
“Ma Gisella tossiva e vomitava sangue e quel fango era nero. Allora la prendiamo, 
io per le gambe, e la portiamo contro il grano e non potevo guardarle la faccia che 
pendeva e la gola che saltava perdendo di continuo (…) Il fango dov’era caduta col 
secchio faceva spavento così nero; e la strada fino al grano era sempre più rossa, più 
fresca”44. La passione del contadino, peraltro bestialmente distorta, nasconde un cru-
dele sacrificio umano; un evento terribile che tuttavia non smuove la cupa impotenza 
dei contadini convinti che esso fosse comunque necessario perché “si deve battere il 
grano”. Lorenzo Mondo non ha dubbi: “In Paesi tuoi non c’è intenzione di polemica 
sociale, di denuncia della marginalità contadina (come parve a qualche recensore) ma 
la contrapposizione tra storia e natura, tra razionalità e istinto. Si direbbe che (…) 
Pavese cerchi di contrastare la fascinazione di una “campagna” che manifesta derive 
perverse”45: il fascino, appunto, di un selvaggio preistorico che talvolta riaffiora nelle 
feste sconsacrate dedicate alla terra.
Frazer e Pavese stanno alla base di quello che è forse il romanzo più riuscito e più abil-
mente costruito di Eraldo Bandini, Quell’estate di sangue e di luna, scritto a quattro 
mani con Alessandro Fabbri e pubblicato nel 2008. In questa nuova opera si realizza  
la più ardita ed efficace realizzazione di uno dei temi canonici dell’horror, che il gene-
re ha coniugato in tutte le sue varianti: la dimostrazione che la civiltà meccanizzata, 
fondata sulla razionalità ed orgogliosa delle scoperte scientifiche, non riesce mai ad 
occultare del tutto la presenza del fondo oscuro ed inquietante di una civiltà bruta-
le, in cui la morte dell’altro costituiva la premessa per la sopravvivenza. Nel 1969, 
a Lancimago, mentre quattro adolescenti assistono in televisione ai preparativi per 
l’allunaggio, nella campagna circostante riecheggia l’eco di antichi riti celebrati per 
rendersi amica una terra che “si prende da sola” il tributo che non le viene assegna-
to.46 L’allunaggio è la sconsacrazione del mito legato ad un astro celeste che non ha 
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47. E. Baldini, Bambini, ragni e altri predatori, Torino, Einaudi, 2002 (la citazione delle pagine nel 
testo).

certo mancato di far battere i cuori e suscitare preghiere. Ma la vittoria della scienza 
è effimera, non solo perché la veglia notturna dei ragazzi che assistono all’evento ri-
manda pur sempre ad una condizione di attesa sacra; ma soprattutto perché la natura 
opera sempre attraverso gli stessi ritmi, incancellabili come è la vita stessa.
L’efficacia di Baldini come narratore di genere non deriva dalla sua originalità, dato 
che il materiale grezzo da cui ricava le sue storie risulta ampiamente noto e circolante. 
Il valore specifico dei suoi racconti discende semmai dalla sua capacità di variare sullo 
stesso tema, e soprattutto da quella di utilizzare il ricchissimo patrimonio folclorico 
italiano, della campagna soprattutto, che gli studi demologici hanno da molto tem-
po portato alla luce. Vengono naturalmente privilegiate le credenze più sinistre ed 
impressionanti, popolate da dei - mostri e da presenze ostili che pretendono sangue: 
un complesso di verità e di riti che vengono da un passato nel quale l’uomo doveva 
lottare continuamente con una natura ostile e la sopravvivenza della comunità era 
l’imperativo più forte. Un simile passato non può che generare sconcerto ed un senso 
di estraneità tutte le volte che sembra affiorare; e le storie che da esso scaturiscono 
deviano irresistibilmente verso lo scacco esistenziale, il dolore e la morte.
La scelta narrativa di Baldini non cambia, si approfondisce nella successiva raccolta 
di racconti47. La bestia della palude (pp. 73-87) fa scaturire l’orrore dalle avventure 
di una famiglia alle prese con i pericoli di una zona paludosa, un tempo popolata da 
creature fantastiche, “strani animali acquatici e anfibi”, e coccodrilli le cui carcasse 
impagliate pendono dalle volte delle chiese, assieme alle costole giganti di creatu-
re scomparse da secoli (p. 75). L’uomo dagli occhi marci del racconto omonimo è 
una sorta di uomo selvaggio dai tratti impressionanti che si ciba di pesci, ranocchi e 
bambini che si avventurano troppo vicino al fiume (p. 142). Il carognone. un maiale 
aggressivo e dagli occhi cattivi,  ben deciso a non farsi scannare dal norcino, rievoca 
la simbologia profondamente ambigua legata al verro, entità benefica e malvagia al 
tempo stesso. Nebbia grigia e galline nere, uno dei racconti più impressionanti, pren-
de le mosse da una situazione piuttosto convenzionale: un viaggiatore ignaro sbaglia 
strada e capita in un villaggio sepolto nella nebbia della pianura padana giusto in 
tempo per partecipare, nel ruolo di vittima, ad una macabra festa paesana. La sagra 
di Santa Caterina si trasforma in un incubo senza speranza: “Ai lati della strada, una 
moltitudine di facce, di uomini, donne e bambini nel vestito della festa. C’erano 
un paio di bancarelle in cui si vendevano dolci, e il clima era quello della sagra pa-
esana. Una bambina di cinque o sei anni osservava sorridente il corteo, con grandi 
occhi chiari: quando passò accanto lo salutò con la manina, come faceva con tutti” 
(p. 196).

Vittorio Dornetti
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La tessitura dei fatti comuni si lacera, lasciando intravedere l’orrore. Il tempo si ferma 
e regredisce, a ricordare di quando l’uomo era una creatura selvaggia e indifferente 
al dolore.

Post scriptum
La definizione di “passeggiata” viene da Eco (Sei passeggiate nei boschi narrativi) e mi è 
sembrata adatta a spiegare l’andamento a tratti svagato del mio saggio, e un po’ anche 
a chiederne perdono. Del resto il mio vagabondare nasce dall’opinione che nell’uni-
verso delle esperienze umane tutto si tiene, tutto è irresistibilmente collegato come, 
e forse più che nel campo delle scienze esatte. Pur senza volerli coinvolgere nelle mie 
responsabilità, desidero ringraziare Giorgio Merello e Arianna Giacomini che hanno 
contribuito grandemente a reperire le fonti, soprattutto cinematografiche, che ho 
indicato nel testo. Federico Arata, grande conoscitore di Lovecraft, mi ha indicato i 
racconti giusti e mi ha suggerito di allargare l’analisi includendo il reverendo Jones. 
Dedico il mio lavoro a tutti loro.

Regressioni ed altri orrori · Una passeggiata nella narrativa horror
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Periferia e alterità
La nuda vita nelle case dell’ALER
di Donata Ricci

È il margine che fa la pagina.
Jean-Luc Godard

Zaino in spalla e fotocamera discreta: la transurbanza nomade
Se è il margine che fa la pagina, senza periferia non vi sarebbe città. Non si tratta 
di categorie né di prudori di subalternità, ma di un unico palcoscenico con più 
attori. La città è un’entità unica, sebbene non unitaria e le periferie ne fanno parte. 
Esistono, materialmente e metaforicamente. Sono “periferia della mente, scarti della 
cultura” 1 ma anche spazi fisici, fruibili: dagli agglomerati fortemente antropizzati 
delle megalopoli informi e spesso a sviluppo alopecico, fino ai microquartieri che 
congiungono i vivaci centri storici di provincia al primo manifestarsi di campagna.
Si scrive periferia e si legge paura. Quantomeno diffidenza, sospetto, una smorfia 
sul viso. Si attivano immediati meccanismi di difesa. Sarebbe sbrigativo spiegarne la 
ragione chiamando in causa la marginalità (“ci abitano poveri, sporchi, malavitosi, stu-
pratori”). È più appropriato parlare di alterità. Sappiamo che ciò che è altro, rispetto 
al pacchetto di certezze del tradizionale e dell’autoctono, incute timore. È il mistero, 
l’ignoto, che ci spaventa. Perciò, nel mio ragionare sulla periferia, non attribuirò 
una connotazione necessariamente geografica (luogo lontano dal centro città) bensì 
concettuale (luogo lontano dalla comune percezione di ordine sociale). Pensiamo a 
Los Angeles, una municipalità di 1.300 chilometri quadrati e 12 milioni di abitanti. 
Qui i distretti esterni (i margini urbani) sono appannaggio della borghesia benestan-
te, che desidera tenersi alla larga dal caos metropolitano; paradossalmente la deriva 
sociale si insedia proprio nel cuore finanziario di Downtown dove, al calar del sole, 
quando i giovani rampanti fanno ritorno nelle ville sul Pacifico o nei loft di tendenza, 
si palesa il popolo degli homeless. L’alterità, appunto. Quell’insidioso scostamento 
dal normale che viaggia su tracciati molteplici: povertà economica, provenienza ex-
traterritoriale, prossimità a contesti malavitosi. La contrapposizione risiede qui: da 
una parte la società normale, centripeta; dall’altra la società altra, centrifuga e peri-
ferica. Se il centro teme la periferia, anche la periferia teme il centro, da cui si sente 
respinta. E infatti si difende con forme di aggregazione subculturale interessanti. Ma 
il mio compito è di occuparmi della presunta temibilità delle periferie. E lo farò, 
cercando di dimostrare perché invece non vadano temute.
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Si sarà capito: amo le periferie. Quando mi reco a Milano apprezzo la città bella, 
ma se voglio sentire il cuore battere mi sposto in periferia e la esploro. Mi perdo nei 
labirinti delle tangenziali, mi aggiro nelle lande desolate dei quartieri dormitorio, 
a indovinare esistenze dietro le tapparelle sciancate del dodicesimo piano, oppure 
a interrogare il canestro divorato dalla ruggine in merito al suo potenziale poeti-
co. Ho cercato di uscirne ma senza successo: sono innamorata dell’imperfezione. 
Nelle periferie va in scena la nuda vita2 e si comprende il significato delle frontiere 
mobili, così utili per smontare i clichè. Lo sosteneva Foucault già nel 1966: “Ci sem-
bra quanto mai inutile insistere nell’interpretazione neoromantica di una periferia come 
ambito del degrado o della segregazione, come altrettanto pietistiche e inconsistenti ci 
sembrano le interpretazioni pseudo-antagoniste… La dimensione periferica ci riguarda 
tutti, è l’espressione di una trasformazione in corso che ha a che vedere con i mutamenti 
attuali. Pensare ad un supporto periferico contrapposto ad un mitico centro è un’opera-
zione inutile che non ci dà conto del movimento che le nuove centralità hanno prodotto, 
finendo con il posizionarsi nell’ambito dell’immateriale” 3. In altre parole il dualismo 
centro-periferia è stato superato dalle trasformazioni del territorio e da un mutato 
sentire collettivo. Più appropriato sarebbe parlare di eterotipie o se preferiamo di spazi 
altri. Spazi dell’attraverso. Trasversali perché non confinabili entro perimetri definiti. 
Apparentati con i nonluoghi di Marc Augé e forse ancor più con la sua intuizione de 
il qui e l’altrove4.
Per conoscere le periferie bisogna percorrerle a piedi, in una condizione “a metà tra 
il cacciatore paleolitico e l’archeologo di futuri in abbandono” 5. Vagabondare come pra-
tica estetica perché “errare humanum est” 6. Quel che conta è  sedersi sulla stessa pan-
china della badante ucraina per scambiarsi caramelle e visioni di mondo, o contare 
i calendari appesi in un dopolavoro ferroviario. Perché è dalla quantità di calendari 
appesi che si giudica un posto, vero William Least Heat-Moon?7

Donata Ricci
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Gratosoglio, Ponte Lambro, Via Padova, Pane Quotidiano - Milano
Sul duomo di Milano ci sono qualcosa come tremila statue. Ebbene, nessuna di esse 
guarda la Madonnina. Tutti i loro sguardi sono rivolti verso la città. Ne raccolgono le 
preghiere e scrutano lontano fin dove arriva l’abitato. Questa osservazione di Gianni 
Biondillo8 è il viatico per la mia percorrenza dei sentieri metropolitani che mi por-
tano, spalle al duomo, nei quartieri Gratosoglio, Ponte Lambro, via Padova e presso 
l’associazione Pane Quotidiano in viale Toscana.

Gratosoglio - Zona 5
Periferia sud di Milano. Anche il tram è al capolinea. Dei clamori del centro non 
giunge nemmeno l’eco. Forse è per questo che sembra essersi sedimentata un’orgo-
gliosa identità di quartiere (“Grato comanda”) che rimanda a una sorta di tribalismo 
urbano. Ipotesi che prende forma vagando tra le torri bianche una domenica matti-
na. Gente poca, ma parlano i luoghi e usano un idioma intelligibile. Il tabellone da 
basket si immola al cielo come un crocifisso; il campetto da calcio fa da palco alla 
quinta cementizia dei palazzoni, in una disarmante inquadratura frontale che deve 
qualcosa a Luigi Ghirri; le scritte murali sono letteratura en plein air.

Periferia e alterità · La nuda vita nelle case dell’ALER
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Su tutto le torri bianche stanno ad osservare, ciclopi immobili, imponenti e fragili 
insieme, tentacolari e forti di una verticalità che presidia ogni anfratto. Gareggiano 
con i tralicci dell’alta tensione fin dagli anni settanta, quando lo IACP cercò di dare 
una risposta alla richiesta di alloggi legata alle migrazioni dal meridione. Oggi che 
gli abitanti originari hanno ceduto il posto alle nuove generazioni, con incidenza 
straniera sempre più elevata, leggere i cognomi incerottati sui citofoni è diventato un 
esercizio antropologico. Ma poi esce una coppia di anziani; si prendono per mano e 
s’incamminano verso la chiesa, anch’essa di cemento, una di quelle anonime chiese di 
periferia senza alcuna pretesa di antichità, ma che di domenica suonano a festa come 
in una scena dei pasoliniani Comizi d’amore. E io non ho paura.

Donata Ricci

Ponte Lambro - Zona 4
Compresso tra la tangenziale Est ed il Lambro, questo quartiere è il retrobottega 
di Milano. La metropoli ha reciso il cordone ombelicale e lo ha allontanato come 
un figlio illegittimo, isolato da campi e campi dove alpeggiano improbabili frisone. 
Ponte Lambro sta a Milano come Lampedusa sta alla Sicilia, un sassolino scagliato 
lontano. I fiori li vedi soltanto disegnati sui mezzi dell’Amsa, che ingolfano le strade 
nel titanico tentativo di liberarle dai rifiuti. Sulle prime anche qui sembra il deserto. 
L’autofficina ha la saracinesca abbassata come in uno scatto di Botto & Bruno. Il 
parchetto dei caseggiati ALER è frequentato soltanto da gatti sonnacchiosi. Un altro 
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quartiere dormitorio? Così sembrerebbe. Però, mentre inquadro un divano sfondato 
vicino a un cassonetto, compare un anziano alla finestra. Di quale TV sono? Nessuna 
TV, sono solo interessata a conoscere il posto. Allora libera gli ormeggi e inizia il suo 
racconto di orgoglio autoctono ferito: Ponte Lambro non è degradato come sembra, 
ci vivono anche persone perbene, come lui che sta qui da decenni. Non ho dubbi, lo 
rassicuro. E soprattutto non ho paura.

Periferia e alterità · La nuda vita nelle case dell’ALER

Via Padova - Zona 2
Pronunci il nome e pensi subito al Bronx. Non aiuta la laterale via Clitumno, dove leg-
genda vuole che le abitazioni siano collegate da cunicoli per la circolazione della droga.
Via Padova, la più multietnica di Milano, effettivamente non si presenta come un 
locus amoenus. E nemmeno come un giardino all’inglese, a meno che non si consi-
derino specie arboree gli elettrodomestici abbandonati sotto il cavalcavia ferroviario. 
Però sopravvive incredibilmente uno degli ultimi negozi di vinili usati. Che è una 
bella realtà: gli appassionati si ritrovano dissertando di blues, per terminare davanti a 
una birra nel barettino all’angolo, gestione rigorosamente cinese. 
I muri del quartiere sono letteralmente tappezzati di graffiti, tags e scritte più o meno 
sensate. Una tuttavia è molto bella: nessun clandestino tutti fratelli. Esiste anche un 
curioso “muro libero” su cui, nelle intenzioni dell’amministrazione comunale, è per-
messo disegnare liberamente. Lì e soltanto lì… beata ingenuità.
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C’è tensione nell’aria. Commercianti orientali sfrecciano nervosi; adolescenti ossuti, 
mani in tasca, sguardo a terra, cappuccio alzato; facce da drop out, burn out e svariate 
declinazioni di out. Accanto a un distributore fuori servizio si materializza una boc-
ciofila. Il gestore è attempato e ramazza l’ingresso con una flemma che neutralizza il 
nervosismo del quartiere. Sfoggia baffoni da tricheco ma non sembra burbero. Mi 
mostra soddisfatto il circolo, i campi con annessa tribunetta, il bar dalle sedie di pla-
stica e i trofei tirati a lucido. Poi mi presenta a un gruppetto di soci, media anagrafica 
ottanta, al loro primo bianchino di questo sabato milanese. Non si offendono anche 
se declino l’invito ad unirmi alla bevuta. In compenso mi lascio portare via dai loro 
racconti: i punti memorabili di un torneo, com’è cambiata via Padova, il figlio lon-
tano e questa bestia di vecchiaia. Una bocciofila… Non immaginavo ne esistessero 
ancora. Mi sento catapultata in un altro tempo, che sa di buono. Alla parete niente 
calendari, ma un enorme telefono nero di quelli che si appendevano nei tinelli. Mi 
sento a casa, come potrei aver paura?

Donata Ricci

Pane Quotidiano, viale Toscana - Di nuovo zona 5
Sembra una preghiera muta quella dei tremila poveri che ogni giorno fanno la fila 
davanti al cancello di Pane Quotidiano: un’associazione laica, apolitica, senza scopo 
di lucro che a Milano distribuisce generi alimentari e beni di conforto a chiunque 
ne abbia bisogno, connazionali e immigrati. Il suo compito si fa sempre più impe-
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gnativo a causa del dilagare della crisi economica. Pane Quotidiano è uno spaccato 
impietoso della nostra società, ma dimostra anche che, se un bisogno si manifesta, 
qualcuno risponde.
L’esercito dei diseredati si compatta già di primo mattino. Arrivano trascinando bor-
soni consunti e trolley che han perso le ruote. Si affrettano a prendere posto sul 
marciapiede, perché sanno bene che le scorte di derrate non sono inesauribili. Asso-
migliano ai seminatori di grano della canzone di Gianmaria Testa. Là erano migranti, 
qui sono un po’ di tutto, ma hanno lo stesso passo, lento, silenzioso e accorto. E gli 
stessi sguardi vitrei che celano esistenze straziate. Sfilano, come in un teatro dell’as-
surdo, sotto il manifesto di Salvini che pretende una città più sicura. Perché sì, sulle 
prime si potrebbe diffidare di questa umanità corrucciata, malvestita, di provenienza 
incerta. Bisogna avvicinarsi e parlarci. E allora escono le storie, come dighe che si 
rompono. Storie al limite dell’accettabile, difficili persino da immaginare. Belle però. 
Sono libri, le loro storie, sono film e fotografie e canzoni. Se li avvicini uno alla volta, 
la massa temibile riesci a scomporla in tante singole fragilità.
Poi varchi il cancello e vedi l’impegno dei volontari. E gli occhi lucidi del pensionato 
che ha trovato le mele renetta. Non è forse questa l’autentica liturgia della parola? E 
come fai ad avere paura del vangelo? 

Periferia e alterità · La nuda vita nelle case dell’ALER
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Market Street - San Francisco
Below sea level, un lungometraggio del Gianfranco Rosi meno noto, è il ritratto di 
una sottocultura in terra americana e segnatamente di un gruppo di persone che, 
rifiutate chi più chi meno dall’establishment, si è stabilito in una base militare di-
smessa a duecento chilometri da Los Angeles e a quaranta metri sotto il livello del 
mare. Un mondo sommerso che più sommerso non si potrebbe.
Louisiana (The other side) è invece un documentario di Roberto Minervini, che ri-
esce nell’impresa di far vedere una comunità invisibile. Veterani di guerra, giovani 
disturbati, siringhe in cerca di vene, servizio barba e capelli nella roulotte-bottega. La 
massa dei senza assistenza sanitaria, dei senza welfare, dei senza e basta. Sopravvivono 
come possono e provano a difendersi da una minaccia: quella di essere dimenticati 
dalle istituzioni.
Due interpretazioni cinematografiche di quel the other side della Grande Nazio-
ne, quello che dichiara definitivamente frantumato il sogno americano, come del 
resto aveva preconizzato già nel 1958 il fotografo Robert Frank nel reportage The 
Americans. È ciò su cui rifletto nei miei giorni a San Francisco. Anche nella metropoli 
più europea e take your time d’America le contraddizioni e la parcellizzazione sociale 
sono evidentissime. Qui periferia e centro insistono sulla stessa porzione di territorio. 
Lasci alle spalle i cristalli del Ramada Hotel e sei in Market Street. Subito ti è chiaro il 
senso del varcare la frontiera provato da Kapuscinsky9. Sul Market brulica un’umanità 
dolente. Quella dei carrelli del supermercato come case viaggianti; quella degli hippie 
fuori tempo ma non abbastanza da aver scansato l’AIDS; quella delle crisi di astinenza 
che irrompono negli Starbucks in cerca di droga rabbiosa (Ginsberg insegna). È tutto 
lì sotto gli occhi quello che manca, per rifarci al titolo dell’avvincente pubblicazione di 
Angelo Petrella e Salvatore Esposito10. La loro è un’esplorazione intorno a Napoli, ma 
le distanze geografiche nulla possono di fronte al comune denominatore dei bisogni.
Detta così, sembrerebbe che la città più liberal d’America sia pericolosa. Ma è sempre 
una questione di chiavi di lettura e di livelli di conoscenza. Stare a osservare da spet-
tatori lascerebbe incolmata una distanza che alimenta la diffidenza; stabilire contatti 
invece aiuta molto. Scopro per esempio che quell’homeless che vaga per il Market è 
un connazionale di Positano, trapiantato da anni nel paradiso a stelle e strisce. Un pa-
radiso che non ha mantenuto le promesse ma che, tutto sommato, non è nemmeno 
un inferno. E poi lui ci è affezionato. Mi racconta la sua America e io gli riporto un 
pezzetto di Italia. Ho l’impressione di conoscerlo da sempre, diventiamo amici per 
un’ora e spiace doverci salutare.
Mi sento bene in questa periferia di mondo.

Donata Ricci
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Glencairn - Belfast
La domini dall’alto, Belfast. Qui a Glencairn, collinare periferia sui generis, la storia 
dell’Ulster sanguina ancora. Quartiere ad alta concentrazione paramilitare protestante, 
solo una lamiera lo separa da Ardoyne, roccaforte dell’IRA. Sta tutta qui, in una ridicola 
lamiera, la spiegazione dell’Irlanda del Nord, un paese tuttora dilaniato dalla contrap-
posizione cattolici-protestanti o, se vogliamo dirla diversamente, repubblicani-lealisti. 
Ogni anno a luglio la storia torna prepotentemente di attualità. I lealisti celebrano Gu-
glielmo d’Orange, monarca inglese che il 12 luglio 1690 rese effettiva la dominazione 
britannica su questo lembo di territorio irlandese. La notte della vigilia a Glencairn e 
negli altri quartieri lealisti fortemente politicizzati vengono accesi enormi falò chiamati 
bonfire, per una festa che, da celebrativa, degenera in toni aspri nei confronti della po-
polazione cattolica, finendo per bruciare le effigi del Papa e dei leader dello Sinn Fèin. 
E siccome il fuoco potenzia il tasso alcolico, alle forze dell’ordine tocca un gran lavoro.
Belfast è un reticolato di peace walls, definizione bizzarra per barricate di cemento e 
filo spinato che dividono vicino da vicino. A Glencairn la notte dei bonfire vedo bam-
bini lentigginosi accecati dall’odio con cui sono stati svezzati. Scagliano ogni genere di 
rottame nei falò, urlando fuck pluridiretti e mostrando agli obiettivi dei turisti bicipiti 
acerbi. Non è improbabile che non sappiano nemmeno con chi prendersela, sempli-
cemente esercitano il rancore con cui sono stati cresciuti. Non sono rassicuranti, ma 
nemmeno temibili. Io sono soltanto una spettatrice, rispetto il loro rito, che tra l’altro 
mi interessa conoscere. E il desiderio di conoscenza supera la paura, qui come altrove.
“In girum imus nocte et consumimur igni”. Sembra scritto per le notti di Belfast questo 
palindromo di Virgilio.

Periferia e alterità · La nuda vita nelle case dell’ALER
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Sant’Angela Merici - Crema
A nord della città, la banlieue cremasca per eccellenza cerca di intercettare, già dal 
nome, la benevolenza dei santi. Il nucleo abitativo contende i metri quadrati all’a-
rea industriale e alle prime propaggini di campagna. Un singolare ibrido residen-
ziale-industriale-agreste. Tuttavia del polo produttivo, a sera e nei fine settimana, 
rimane soltanto una teoria di fantasmi cubici e di asfalti deserti, esattamente quando 
la porzione residenziale si popola. Esemplare modello di organizzazione spontanea. 
Poi è vero che nottetempo davanti ai condomìni restano parcheggiati gli Iveco dei 
padroncini, come fossero auto di famiglia. Ma non è grave.
Questo è il posto giusto per allenarsi alla psicogeografia, indagando lo spazio urbano 
con dentro un senso di deriva11. Ma anche per andare a Zonzo, avendo tuttavia ben 
presente che, come sostiene Francesco Careri, oggi la città di Zonzo è profondamente 
cambiata: “Se immaginiamo di camminare sezionando la Zonzo di ieri in linea retta 
dal centro alla periferia, allora i nostri piedi incontrerebbero prima le zone più dense del 
centro, poi quelle più rarefatte delle palazzine, poi i sobborghi, poi le zone industriali, per 
poi arrivare alla campagna” 12.

Donata Ricci
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È spoglio questo quartiere. Si potrebbe definirlo anonimo, se non fosse che ogni 
posto ha un’anima. Sui cancelli delle palazzine pullulano i Vendesi sempre più igno-
rati delle agenzie immobiliari. Di una portineria resta un parallelepipedo in disar-
mo. Una pizzeria con insegna Tabacchi suggerisce una qualche vocazione ricreativa. 
Entrerei per contare i calendari, ma è domenica mattina, tutto chiuso. L’edificio 
circolare che la ingloba rappresenta una delle soluzioni architettoniche più curiose 
di Crema. Ora però si direbbe malconcio. Lo scalone che un tempo prometteva 
fasti adesso termina miseramente in una serranda sprangata. Ma qualche finestra 
socchiusa e oggetti sui davanzali tradiscono la presenza di forme umane. La circo-
larità sembra l’elemento architettonico caratterizzante del quartiere, visto che anche 
altri condomìni hanno forme sinuose che parrebbero far colloquiare le singole unità 
abitative. Afflato comunitario del progettista? Di fatto il nuovo millennio ha portato 
anche la chiesa, proprio in quella via Bramante che, in stridente contrasto con la 
magnificenza dell’artista rinascimentale, si percepì fin dai primi insediamenti come 
l’area cremasca socialmente più fragile. 
L’oratorio è deserto, soltanto un pallone sberciato pronto ad essere calciato in porta. 
Però dalla chiesa provengono canti. Entro e mi rendo conto che è qui che si sono 
radunati gli abitanti. In controtendenza rispetto ad alcune parrocchie del centro, qui 
il luogo di culto trabocca di parrocchiani che seguono la liturgia con fervore postcon-
ciliare. È una scoperta piacevole e il sentimento della paura mi è del tutto estraneo.
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13. I. Calvino, Le città invisibili, Einaudi 1972.

Donata Ricci

Come le statue del duomo di Milano
A proposito delle periferie milanesi e romane, delle banlieue parigine, dei barrio 
losangelini in odore di Messico, delle township di Città del Capo e in generale dei 
margini del pianeta, si producono quantità forse eccessive di letteratura, talvolta fuo-
rviante perchè poggiata su stereotipi. Ci campa anche un giornalismo di grana grossa 
che, concentrato sulla cronaca nera, impedisce di vedere il lato umano delle periferie. 
Se, per dirla con Calvino, “le città, come i sogni, sono costruite di desideri e di pau-
re” 13, non possiamo più permetterci, nella nostra epoca di massicce migrazioni, di 
temere l’alterità. Nemmeno se fa rima con marginalità. Serve giusto quel poco di  
lungimiranza che ci faccia comprendere che nella diversità risiedono potenzialità di 
cui dovremmo rallegrarci. Un approccio empatico ci renderà impavidi: la diversità 
diverrà una risorsa, uno stimolo alla conoscenza e, non ultimo, un proficuo esercizio 
alla comunicazione. 
Lo conferma l’etimologia del vocabolo periferia, che è benigna: perì-pherein, ossia 
portare intorno, circondare, abbracciare. Le periferie abbracciano le nostre città. Il 
minimo che possiamo fare è ricambiare volgendo lo sguardo verso di loro, come 
fanno le statue del duomo di Milano.

“Ma la dove c’è pericolo cresce anche ciò che salva”.
Friedrich Holderlin
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1. Oggi, da noi, Istituto Tecnologico - Liceo Scienze Applicate.
2. Parco tecnologico sorto nel 1970 da un’idea dello scienziato francese Pierre Lafitte; si estende nei 
comuni di Valbonne, Antibes, Biot, Vallauris e Mougins.
3. Azienda con sede a Cannes - controllata da Thales (67%) e Leonardo (33%) - specializzata nella 
produzione di satelliti artificiali.

La paura fa novanta
di Alvaro Stella

«Ho imparato che il coraggio non è la mancanza di paura,
ma il trionfo su di essa.

L’uomo coraggioso non è quello che si spaventa,
ma colui che conquista quella paura».

Nelson Mandela

La maggiore età
Mi chiamo Paolo Rossi ma non faccio il calciatore. Ho appena compiuto i diciotto 
anni, sono uno di quei freschi maggiorenni a cui è stata donata la Costituzione Ita-
liana. «Un altro libro da studiare» mi son detto appena il Sindaco, con un bel sorriso, 
me l’ha messa in mano. Frequento l’ultimo anno del Liceo Tecnologico1, a suo tempo 
non scelto per mia volontà bensì per seguire l’indicazione, meglio definirla imposi-
zione, dei miei genitori poiché Erasmo, il figlio di una coppia di loro amici, aveva 
intrapreso l’anno prima quello stesso corso di studi e oggi, dopo un quinquennio alla 
grande, sta già ragionando da studente universitario. Il suo sogno è quello di laurearsi 
in fretta per poi cercare lavoro a Sophia Antipolis2 oppure alla Thales Alenia Space3, 
là nella Francia più vicina a noi. 

Thales Alenia Space sul lungomare di Cannes.
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4. Modo di dire che trae le sue origini dalla cabala dei sogni (del lotto), dove il numero 90 corrisponde 
alla parola paura. Sotto lo stimolo della paura si fanno cose che, in condizioni normali, sembrerebbero 
impensabili.

Avevo capito presto che quel tipo di studi non faceva al mio caso ma dovevo andare 
avanti, anche se con molta fatica. Dopo le Medie, mi sarebbe piaciuto intraprendere 
un corso professionale, tanto per imparare qualcosa che mi aprisse subito le porte di 
un impiego, magari faticoso, ma remunerativo. Tanto per avere presto la sospirata 
paghetta frutto del lavoro e non della benevolenza paterna. Così non è stato e mi 
sono trovato catapultato al Liceo. «Non aver paura… » mi dicevano «… superato il 
primo anno tutto filerà liscio… non bocciano più, anche per te ci sarà la sospirata 
licenza».  
A quattordici anni progettavo di fare il meccanico d’automobili; mi vedevo già in 
un’autofficina con indosso la tuta blu o nera, a seconda della griffe d’appartenenza, 
ad ascoltare i consigli dei meccanici con i capelli bianchi, esperti del lavoro e senza 
segreti da nascondere alle giovani leve. Nello stesso momento, però, cominciavo a 
notare che i meccanici d’auto stavano diventando sempre meno: la crisi cominciava 
a farsi sentire, il mercato delle auto stava prendendo una brutta piega: meno vendi-
te e quindi meno ricorso all’officina, eccezion fatta per i tagliandi di routine. E le 
automobili ormai datate, quelle che anche oggi farebbero la fortuna dei meccanici, 
prendevano comunque strade differenti. Intanto, a fatica studiavo matematica e fisi-
ca, chimica e la lingua inglese. Anche l’informatica, che mi piaceva e mi piace ancora 
e che ritengo fondamentale ai giorni nostri.    
A sedici anni, dopo un’interrogazione di filosofia andata malissimo, ancora una volta 
mi proiettai virtualmente nel mondo del lavoro. Vedevo gli amici miei coetanei già 
sistemati, anche se in maniera precaria, e riprendevo a sognare di fare, un giorno, 
l’elettricista oppure l’idraulico. Non avevo paura del futuro. E poi, siamo sinceri, è 
risaputo che gli idraulici hanno sempre avuta una discreta fortuna, capitolo donne 
compreso. Così almeno mi dicevano. Solo sogni, sia il lavoro che le donne. Era sem-
pre la scuola, a volte odiata, altre accettata in silenzio, a dettare i tempi della mia vita.
Con la maggiore età è arrivato anche il momento d’affrontare gli Esami di Stato. 
Cominciavo a preoccuparmi, ad innervosirmi, ma ad angosciarmi non era la paura 
di una bocciatura - ormai promuovono tutti - bensì il pensiero d’affrontare prima 
le prove scritte e poi gli umori della commissione agli orali che, si sa, se ti vogliono 
mettere in difficoltà… è presto fatto. Cominciavo ad entrare in uno stato d’appren-
sione - a volte con un nodo allo stomaco - e, guardandomi allo specchio, mi ritrovavo 
di colpo invecchiato: la paura dell’imminente futuro con la sua dose d’incertezze, la 
paura fa novanta4. 
Neppure l’intervento del Presidente della Repubblica alla vernice della Fiera del Mo-
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5. Cfr. Il Sole 24 Ore, 22.06.2017.
6. Tema scelto solo dall’1,9% dei candidati a livello nazionale (fonte Il Sole 24 Ore, 22.06.2017).
7. Istituto Nazionale di Statistica, ente pubblico di ricerca dal 1926.

bile a Milano, dove ha elogiato la creatività degli italiani, dei giovani soprattutto, 
quale primo passaggio importante per far crescere le commesse, interne come pro-
venienti dall’estero, è riuscito a farmi tornare sereno. Gli amici mi raccomandavano, 
una volta conseguito il diploma, di stendere il curriculum nel format europeo e 
d’inviarlo tempestivamente via e-mail oppure recapitarlo di persona presso quelle 
aziende che, bontà loro, ancora cercano addetti… meglio se alle prime armi, tanto 
per beneficiare di qualche bonus di Stato. 
Giugno e luglio, caldo infernale quest’anno. L’esame è andato come previsione, ce 
l’ho fatta - siamo stati tutti licenziati - adesso posso vendere i miei libri di testo. 
«Vergognati!» mi hanno detto in tanti. Quest’anno abbiamo assistito alla “svolta della 
maturità”5, ovvero ci siamo imbattuti in concetti assolutamente fuori dagli schemi 
tradizionali. Io e gli oltre 500 mila studenti coinvolti a livello nazionale negli Esami 
di Stato abbiamo incontrato e affrontato argomenti di estrema attualità come l’inno-
vazione e il lavoro. «Era ora», ho sentito dire da qualche economista. Da parte mia, 
ho iniziato la “maturità” cimentandomi nel tema storico sul miracolo economico6, - 
quei favolosi anni ’60 spesso rievocati persino da mio padre - riuscendo a raccogliere 
una risicata sufficienza. E un gran sospiro di sollievo, poi tutto è andato liscio… già 
l’ho detto.

Dopo il diploma
Sono al computer - papà e mamma non mi vedono - e in poche mosse compilo il mio 
curriculum: poche le sezioni da completare, ovviamente in bianco quella riguardante 
l’esperienza lavorativa. Intanto, tra un’informazione e l’altra, riprendo a sognare il 
mondo del lavoro e le opportunità che il mio diploma potrebbe regalarmi. Il sogno è 
supportato dalle ultime notizie fornite dal tigì riguardo l’occupazione: i disoccupati 
sono scesi all’11,5% (i livelli di un anno e mezzo fa) e appare in calo anche l’inattività 
giovanile fermatasi al 35,5% (il risultato migliore negli ultimi tre anni); ha trovato 
lavoro l’1,3% in più rispetto all’anno precedente e il manifatturiero ha toccato la 
crescita massima dal 2011. Sono dati forniti dall’ISTAT7, diventa spontanea la mia 
moderata allegria.
Non basta, continuano ad essere troppo incerte le mie conoscenze in materia di 
economia. Mi affido a Internet poiché parlare di lavoro con mio padre, che già mi 
vorrebbe iscritto ai test per accedere all’università, sarebbe come dar fuoco alle polve-
ri da sparo. Figuratevi che mi è capitato d’ascoltare, senza essere notato, un intenso 
colloquio tra i miei genitori dove il termine “ingegneria” veniva ripetuto più volte, 
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8. I.I.S. Luca Pacioli - Crema.

messo qua e là e sempre riferito al “nostro Paolino”, che poi sono io. Ero convinto 
che avessero ormai capito che mi interessava esclusivamente cercare lavoro, ma la mia 
certezza si scontrava con il loro desiderio: puntano in alto i miei genitori. 

L’aiuto di un esperto
Mi interrogavo anche sul significato della “correzione” che l’Europa seguitava a ri-
chiedere al nostro Governo e, immediatamente, il mio volto si faceva sempre più 
scuro. Avevo assoluta necessità di confrontarmi con persone inserite nel mondo delle 
finanze e dell’economia e la risposta al mio bisogno l’ho trovata in Mario Bianchi, 
il professore del Pacioli8 che, come noi giovani, è un avventore dello storico pub di 
Crema. Nel buio locale dalle pareti rivestite di legno scuro e arredato con panche che 
richiamano ai costumi della Scozia, il Prof - come lo chiamiamo noi - ha visto passare 
generazioni di studenti nei fine settimana e, di sovente, sempre in assoluta tranquil-
lità, ci intrattiene non disdegnando di chiederci notizie riguardo la scuola oppure 
proiettandoci nel domani e nel lavoro che (forse) verrà. Dopo un amichevole saluto 
ho iniziato a tempestarlo di domande andando diretto al nocciolo della questione e 
riscontrando subito una grande disponibilità da parte sua. Quando stimolato, il Prof 
diventa come un fiume in piena e, nella circostanza, si comporta proprio come se 
stesse tenendo un’importante lezione davanti a una classe gremita. E attenta. 
«Caro Paolo, devi sapere che, come sempre, i dati statistici lasciano a interpretazioni 
differenti, la medaglia ha sempre due facce». Non gli staccavo gli occhi di dosso, e lui 
continuava a parlare tenendo tra le mani una rivista patinata con il simbolo dell’Euro 
in copertina: «Riguardo l’occupazione e in particolare quella giovanile c’è, ad esem-
pio, chi sostiene come la crescita riscontrata sia esclusivamente dovuta ai bonus sta-
tali nati l’anno prima e ormai esauritisi». La mia allegria ricominciava a scemare. Il 
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La montagna della disoccupazione.
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9. Ufficio Statistico dell’Unione Europea, fornisce un servizio informativo statistico di elevata qualità.  
Emanazione della divisione statistica della Comunità Europea Carbone e Acciaio (CECA), 1953.
10. Fitch Ratings Inc./Ltd., agenzia internazionale di valutazione del credito costituta nel 1913 e oggi 
con sede a New York e filiale a Londra.
11. L’Associazione Bancaria Italiana è una associazione di settore, volontaria e senza finalità di lucro, del 
mondo bancario italiano. Ha sede a Roma.
12. Fitch Rating, Moody’s Corporation (società privata con sede a New York che esegue ricerche fi-
nanziarie e analisi sulle attività di imprese commerciali e statali) e Standard & Poor’s Corporation 
(società privata con base negli Stati Uniti che realizza ricerche finanziarie e analisi su titoli azionari e 
obbligazionari).
13. Umberto Cabini, presidente Associazione Industriali della Provincia di Cremona (cfr. Il Nuovo 
Torrazzo, inserto Speciale Economia del 29 aprile 2017).

mio umore era come la planimetria di una tappa di montagna del Tour de France 
in corso. In effetti, mentre i numeri “danno fiducia”, la speranza per chi ancora sta 
cercando lavoro è sempre ai minimi termini. «A livello nazionale siamo ancora nelle 
ultime posizioni della classifica europea per quanto riguarda l’occupazione, giovanile 
e non» mi ribadiva «… e nella laboriosa Lombardia non va certamente meglio: 7,9%, 
contro il 2,9% della Baviera… ma anche il 18,6% della Catalogna». Consoliamoci. 
E la fascia che mi riguarda? «Leggi qui, è sempre l’EUROSTAT9 per conto della 
Confindustria Lombardia a fornirci i dati: la disoccupazione giovanile, per conven-
zione valutata nella fascia 15-24 anni, s’attesta al 32,3% (4,25% in Baviera, 42,3% 
in Catalogna). Per i giovani è difficile trovare lavoro e - pensa un po’ - finiti gli studi 
non tutti lo cercano. Proprio come una sorta di anno sabbatico, magari più lungo 
del dovuto».
Mi monta la rabbia e intanto il professore mi traduce l’acronimo NEET - Not in 
Employment or Training - e scopro così che esistono due tipologie di Neet: gli attivi, 
i giovani che non studiano ma cercano lavoro, e gli inattivi, coloro che non hanno 
un lavoro e nemmeno lo cercano. Non mi dà tregua e calca la mano parlandomi 
del debito pubblico - «… la nostra piaga!» - e del recente declassamento del nostro 
rating da parte della FITCH10. Non c’è pace per l’economia italiana. «Ma anche qui 
ci sarebbe qualcosa da dire» e intanto mi mostra una nota del Presidente dell’ABI11 
riguardante le “3 Sorelle”12: «Queste agenzie hanno pluriconflitti di interessi e vivono 
in condizioni di privilegio e spesso di capitalismo anarchico, senza bilanciamenti e 
controlli… e fanno i commentatori da lontano». Sembrerebbero proprio giudizi a 
orologeria e noi abbiamo poche armi per difenderci mi vien da capire: son sempre 
gli Americani a comandarci, almeno sino a quando il Vecchio Continente non potrà 
contare su una propria agenzia. Qualcosa ho imparato, ma la paura e l’incertezza 
del domani mi mettono ancora i brividi addosso, mi terrorizzano. Dove va a finire 
questo mondo?
Mi ricordo di un corposo ed esaustivo articolo a firma del presidente AIC13 e dal 
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14. Daniele Marazzi, Senior Advisor Osservatorio Supply Chain Finance del Politecnico di Milano (cfr. 
Il Nuovo Torrazzo, inserto Speciale Economia del 29 aprile 2017).
15. CremAscolta, dalla protesta alla proposta. Il blog di Crema e del territorio: eventi, argomenti nazio-
nali e internazionali, attualità, etica e filosofia, spiritualità e religioni, scienze, ambiente.

quale ho “salvato” in una cartella della mia testa alcuni suoi significativi passaggi: le 
politiche protezionistiche americane, la titubanza dell’Europa e l’incapacità di fare si-
stema nel nostro bel Paese. «… le nostre esportazioni negli Usa superano 40 miliardi 
di euro, il 10% del totale, seconde solo a Germania e Francia […], dall’Italia, prima 
che prodotti tipici “Made in”, gli americani importano macchinari e tecnologia. Un 
aumento della tassazione all’ingresso di questi prodotti creerà un aggravio dei costi 
anche per i cittadini americani. Dazi e altre barriere commerciali non sono la solu-
zione […]. Occorre, invece, creare le condizioni per una crescita solida, inclusiva 
e sostenibile». Parlando dell’Europa, il presidente AIC ricorda: «A sessant’anni dai 
trattati di Roma l’Europa si trova purtroppo ancora debole e indecisa nel difendere 
le proprie imprese […]. Dalla mancanza di risposte adeguate nasce l’ascesa di movi-
menti nazionalistici e demagogici, che assecondano le paure con ricette di maggiore 
ricorso al protezionismo e chiusura ai movimenti migratori […]. Il punto è che 
l’Europa non deve più apparire come un puzzle di Stati uniti da una moneta, ma una 
federazione di Paesi che condivide obiettivi di crescita, strumenti operativi in ambito 
fiscale e bancario, ma soprattutto che sia impegnata a costruire un percorso comune 
di identità». Ancora, guardando in casa nostra: «L’Italia manca di visione d’insieme. 
È divorata dai personalismi, da classi dirigenti spesso impreparate e che non avver-
tono che questa sensibile ripresa economica è un’occasione troppo importante e va 
colta». Povera Italia… e poveri noi, giovani italiani.
Sulla stessa lunghezza d’onda anche il pensiero del Senior Advisor O.S.C.F.14: «L’u-
nica opzione reale per chi intende restare sul mercato è guardare avanti […] per 
adattarsi il più rapidamente possibile ai nuovi scenari economici, imparando a de-
streggiarsi nelle dinamiche del contesto competitivo che si sta assestando e che ca-
ratterizzerà non solo il presente ma anche il prossimo futuro». Mi faccio coraggio, 
ma intanto penso a quali potrebbero essere, sul nostro territorio, le aziende pronte a 
“cogliere l’attimo”, le stesse che potrebbero offrirmi lavoro. E spontaneamente una 
smorfia mi segna il viso. 
«Lo sconquasso nel mondo del lavoro è da imputarsi alla globalizzazione e alla con-
seguente delocalizzazione» si sente dire in giro. Altri termini da approfondire e altra 
pagina d’economia da scoprire.
Trovo aiuto nel book «La globalizzazione tra opportunità e danni collaterali» curato 
dalla Redazione di CREMASCOLTA15 a chiusura del corso “sull’Economia” tenutosi 
a inizio anno. Scopro che si è parlato di globalizzazione economica e di globalizza-
zione finanziaria in risposta a preoccupanti domande riguardanti la povertà, il lavoro 

Alvaro Stella



95

16. Cerved Information Solutions  è una società per azioni con sede a Milano. Opera come information 
provider e valuta, tra l’altro, la solvibilità e il merito creditizio delle imprese.

minorile, quello inquinante, oltre all’impotenza della politica mondiale di fronte ai 
nuovi processi tecnologici globali. In me, la paura, con il suo “tocco” freddo, cresce, 
proprio come cresce il ricorso alla tecnica nel mondo del lavoro: sta a vedere che i 
miei genitori non hanno sbagliato indirizzandomi al “Tecnologico”. Intanto, con-
tinuo a scorrere le cento e più pagine del book che, per volontà della Redazione, è 
usufruibile gratuitamente scaricandolo dal blog e la cui lettura caldeggio a chiunque. 

Torna la speranza
A sollevarmi un poco dall’inquietudine che mi assilla, almeno così credo, ci pensa 
l’osservatorio CERVED16 che, papale, sciorina confortanti numeri riguardo al falli-
mento delle imprese (-10 mila in un anno) e l’insolvenza nei pagamenti («Le imprese 
pagano più velocemente e i ritardi rispetto agli impegni presi con i fornitori si sono 
ridotti in maniera considerevole»). Interpreto i dati come un segnale incoraggiante, 
ci siamo finalmente… mi viene da dire, ma il rovescio della medaglia mi fa nuova-
mente sbuffare. Torno al pub e mi siedo al tavolo del professor Bianchi che, con una 
tranquillità per me disarmante, mi aggiorna sull’argomento: «Nel 2016 si è rafforzato 
il calo dei fallimenti e delle altre procedure concorsuali, in particolare il ricorso al 
concordato preventivo, ma è tornato ad aumentare il numero di imprenditori che 
decidono di chiudere la propria attività in bonis. Diminuiscono quindi le aziende 
in crisi costrette a dichiarare default, ma tornano ad affacciarsi segnali di aspettative 
meno positive da parte delle aziende stesse». Meno aziende, meno lavoro. Il solito 
ritornello. E il professore che incalza: «Devi sapere che, in presenza di un aumento 
della propensione al risparmio delle famiglie, si ha una diminuzione nei consumi e 
quindi, alla fine, meno lavoro per tutti. È brutto dirlo, ma permane una forte com-
ponente d’incertezza. Inoltre, devi sapere che neppure è migliorata la percentuale 
delle famiglie in grave deprivazione materiale: sempre attorno al 12 per cento».

Dalle nostre parti
E nella nostra provincia? La disoccupazione è stimata attorno a un punto percentuale 
in meno rispetto al 7,9% registrato dalla Lombardia, ma non sento “a pelle” che ci sia 
soddisfazione tutt’intorno. I quotidiani locali parlano del piano del Governo chiama-
to “Industria 4.0”. È il Direttore di Confindustria Cremona a esporlo riprendendo 
le parole del Ministro dello Sviluppo Economico: «Il progetto del Governo poggia 
su due direttrici: la forte spinta agli investimenti e le competenze attraverso le misure 
messe in campo per l’adozione di una strategia di crescita e di sviluppo». Belle parole, 
parolone mi vien da dire. E poi? D’accordo, finalmente un governo introduce una 
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17. F.M.I., Fondo Monetario Internazionale, formalmente istituito nel 1945, oggi ha sede a Washin-
gton e conta 189 stati membri.

politica industriale, ma le intenzioni messe sulla carta dovranno essere tradotte in 
lavoro… e in occupazione. Continuo la lettura, scopro che ci saranno sgravi fiscali e 
nuovi strumenti finanziari per gli imprenditori e m’imbatto in una serie di termini 
che, ne son certo, nemmeno i miei coetanei diventati ragionieri conoscono: “Ipe-
rammortamento”, “Competence center”, “Digital innovation hub”. Ce n’è per tutti 
i gusti, avanti così. Apprendo che «Bisogna far dialogare le imprese con le macchine 
attraverso sistemi innovativi». Sistemi anche tecnologicamente avanzati quali la ro-
botica, le nano tecnologie, la stampa 3d e i materiali intelligenti. Sta a vedere che 
queste ulteriori novità contribuiranno a far felici gli imprenditori anche a discapito 
dell’occupazione. Non mi accontento dell’affermazione che l’uomo «… sarà sempre 
al centro» e che «le nuove tecnologie sono chiamate a valorizzare la funzione umana e 
non certo sostituirla», così l’angoscia non mi dà tregua. Torna il pessimismo più nero.

Alvaro Stella

Il lavoro che cambia.

E tornano altre infauste notizie. Stavolta è il FONDO17 a girare il coltello nella pia-
ga: «… a meno che l’economia non acceleri rispetto ai primi mesi dell’anno, esiste il 
rischio che l’Italia non riesca a centrare l’obiettivo prefissato», e ancora «… anche se 
la crescita stimata per il 2017 (0,8%) fosse confermata nel 2018 l’Italia rimarrebbe la 
nazione più debole dell’intera Eurozona e dell’Unità Europea». Quando una buona 
notizia?
Sono al pub con gli amici e scorro nella mente quali potrebbero essere i destinatari 
del mio curriculum, ma intanto mi rendo conto che, purtroppo, nel territorio cre-
masco son rimaste ben poche le industrie, quelle che danno da mangiare a tante 
famiglie. Dovrò forse estendere la ricerca alle province limitrofe, magari al territorio 
bresciano - ricco per antonomasia - dove pare che l’industria, anche quella tecnolo-
gicamente avanzata, stia “reclutando” giovani addetti, ma nello stesso tempo sono 
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18. Oggi, a seguito della fusione per incorporazione del Consorzio Crema Ricerche in Reindustria, la 
nuova denominazione è diventata REI - Reindustria Innovazione. Ha sede operativa a Crema e sede 
legale a Cremona. L’attuale presidente è Giuseppe Capellini, mentre il direttore è Ilaria Massari.
19. Costituitosi in “Associazione senza fini di lucro”, ha sede a Crema. L’attuale presidente è Matteo 
Moretti.
20. Cfr. Andrea Bellati su “La globalizzazione tra opportunità e danni collaterali” a cura di Cremascolta 
Redazione Ebook Editor.
21. Erica Casali del Coordinamento Operativo.

a conoscenza dell’encomiabile lavoro che REINDUSTRIA18 svolge ormai da una 
ventina d’anni. Ci conto.
Nel Cremasco è sorto, tra l’altro, il “Polo Tecnologico della Cosmesi”19, una vera e 
propria filiera cosmetica che raggruppa sessanta imprese lombarde, con un fatturato 
aggregato di circa 600 milioni di euro (di cui il 65% quale export) e con oltre duemi-
lacinquecento dipendenti. L’associazione si prefigge di essere il punto di riferimento e 
di sintesi per le aziende operanti nella filiera della cosmetica italiana: dalla produzio-
ne diretta di cosmetici e affini, alla produzione di packaging primario e secondario, 
al confezionamento per conto terzi, alla progettazione e produzione di macchinari 
e impianti, oltre che di servizi per tutte le aziende. Le aziende partecipanti, bene-
ficiando di economie di scala e del supporto alla formazione come all’innovazione 
forniti dal “Polo”, hanno visto incrementare il loro fatturato in maniera esponenziale 
ricorrendo anche a nuove massicce assunzioni, pur se in presenza di un’avanzatissima 
tecnologia riguardante i macchinari di produzione. Le previsioni parlano di un 13% 
in più sull’esercizio precedente in termini di fatturato aggregato e i paesi esteri di 
destinazione sono principalmente Francia, Germania, Stati Uniti e Gran Bretagna. 
È un vanto per il nostro territorio: Crema diventa mondiale. Mi arrendo ben pre-
sto sentendo dire che viene data la preferenza al lavoro femminile, un po’ come in 
Ecuador per la coltivazione delle rose20, ma poi scopro che non è proprio così. Dal 
“Polo”21 mi dicono che il rapporto uomini-donne si avvicina alla parità: diciamo 
60% mano d’opera femminile e 40% maschile. E il futuro? I gusti e le tendenze dei 
consumatori fanno da sfondo a un panorama che tende a modificarsi di continuo ed 
è per questo che si rende necessario conseguire un’efficienza produttiva importante 
al fine d’arrivare a proporre novità e unicità di prodotti e servizi. Mi rassereno sen-
tendo dire che si stanno sviluppando articoli sempre più sofisticati che possano, per 
colorazioni e texture, adattarsi anche ai gusti e alle necessità di popolazioni differenti. 
È questa la nuova sfida, è così che il Polo intende aprirsi nuovi sbocchi di mercato. 
Avanti.  

La paura fa novanta



98 Alvaro Stella

Le aziende associate al Polo Tecnologico della Cosmesi sono espressione di Qualità, Innovazione, 
Esperienza e Specializzazione nel settore cosmetico e del make-up “Made in Italy”.
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22. Con atto costitutivo siglato da Giuseppe Pasini (presidente Associazione Industriali Bresciani), 
Umberto Cabini (presidente Associazione Industriali della provincia di Cremona), Alberto Marenghi 
(presidente Confindustria Mantova), Bortolo Agliardi (presidente Associazione Artigiani di Brescia e 
Provincia), Eugenio Massetti (presidente Confartigianato Imprese Brescia e Lombardia orientale). La 
presidenza di InnexHub è stata assegnata ad Angelo Baronchelli.
23. Chi di anni già ne conta un po’ ricorderà sicuramente gli stabilimenti del Pastificio Zucchi e del 
Linificio, della Bonaldi e dell’Olivetti (le Machinète), della Ferriera come di Lancini, di Canavese, di 
Villa & Bonaldi e della Van den Bergh… e altri ancora.

L’estate non è solo mare o monti. Apprendo che a Brescia è nata InnexHub22, ini-
ziativa che intende far conoscere le opportunità della trasformazione digitale e di-
ventare punto di riferimento sul territorio della Lombardia orientale per tutti i temi 
legati all’Industria 4.0. È ancora Umberto Cabini a venirmi in aiuto, o meglio, a 
darmi qualche speranza. La sua corposa dichiarazione in occasione della nascita di 
InnexHub è una giusta iniezione di fiducia, una nuova spinta al mondo impren-
ditoriale: «… Oggi diamo inizio ad un percorso importante. Siamo convinti che 
le aziende vadano accompagnate in un sistema, quello dell’innovazione, che può 
spaventare ed apparire complesso: porre i freni ai timori ed allontanarli è proprio 
l’obiettivo di InnexHub. […]. Siamo di fronte ad una vera rivoluzione culturale nel 
modo di concepire l’impresa a tutto tondo; l’innovazione non si acquista e non si 
acquisisce attraverso una semplice consulenza, ma cresce giorno per giorno attraverso 
la sua implementazione. È proprio in quest’ottica che, oltre alla consapevolezza delle 
aziende rispetto al tema, risultano fondamentali le competenze e le professionalità 
delle risorse umane. Industria 4.0 è oggi un processo in atto anche nel nostro Paese; 
certo non come mera applicazione di quanto fatto in Germania, ma tenendo conto 
delle caratteristiche del sistema italiano».

Al computer, finalmente
Passa il tempo, i miei genitori mi chiedono se ho già pensato all’indirizzo univer-
sitario, mica sanno che ho ascoltato i loro discorsi riguardo il ”futuro ingegnere”. 
Rispondo svogliatamente con un cenno del capo, a dir la verità ben poco esplicativo. 
Rimarranno delusi, ne son certo, ma la realtà è ben diversa. Il mio desiderio rimane 
quello del posto di lavoro, tanto meglio se in armonia con gli studi fatti. Fatti a fatica 
e conclusi con una votazione che... lasciamo perdere.
Eccomi davanti al computer, finalmente. Mi chiedo chi potrebbe darmi lavoro in 
virtù del mio titolo di studio e cerco di ragionare su un articolo di giornale a suo 
tempo passatomi dall’amico Alvin dove viene promossa l’innovazione tecnologica 
nella “Bassa” e in particolare nella striscia che va da Cremona a Crema, territorio 
operativo di alcune aziende che hanno fatto passi importanti e sono oggi in grado di 
competere a livello internazionale. Erano comunque altri i tempi di “Crema, la città 
industriale”23 e, ve l’assicuro, un po’ di rabbia me la sento dentro. 

La paura fa novanta
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Chiudo gli occhi e, mentre ripenso a un passaggio del cardinal Bagnasco in occa-
sione della visita di Papa Francesco all’ILVA di Genova («La mancanza di lavoro ha 
colpito i giovani che vorrebbero fare un progetto di vita…»), faccio click. In effetti, 
già da tempo avevo impostato una discreta lista di destinatari, pur nutrendo poche, 
pochissime speranze. C’è chi ha detto che l’uomo coraggioso non si spaventa, cerco 
pertanto di fare mia tale espressione… anche nella (pallida) convinzione di un trion-
fo finale.
Riprendo fiducia dalle parole del Ministro dell’Economia Pier Carlo Padoan che, in 
occasione della presentazione di uno studio sull’evasione fiscale, annuncia le pros-
sime mosse del Governo contenute nella Legge di Stabilità: lottare contro la disoc-
cupazione attraverso la decontribuzione permanente per agevolare l’assunzione dei 
giovani. Belle parole, sta a vedere che poi tornerà a crescere pure il PIL… 
Dalle aziende destinatarie della mia domanda d’impiego nessuna risposta, «Non si 
usa più» mi hanno detto in tanti. Me ne faccio una ragione, anche se non la capisco, 
e prendo la strada del pub, stavolta non per farmi una birra con il professor Bianchi 
bensì per mettermi dietro il bancone a servire Belhaven o Caulier Blonde spillandole 
dal fusto. Tecnologia d’altri tempi, lavoro d’oggi (e assicurato). Per il momento la 
paura rimane in cantina.

«Il mondo del lavoro è una priorità umana»
Papa Francesco, 27 maggio 2017

Note dell’autore:
Paolo Rossi e Mario Bianchi, come Erasmo e Alvin, sono nomi di fantasia.
Le percentuali e i dati riferiti all’economia sono stati raccolti ad aprile 2017.

Alvaro Stella

Al pub: chiacchiere e lavoro.
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1. Il rito novendiale, non meglio noto nei dettagli, era con ogni probabilità un complesso di atti espia-
tori che durava appunto nove giorni.
2. Giulio Ossequiente, Prodigi, a cura di P. Mastandrea e M. Gusso, Milano, Mondadori, 2005, p. 2 
e p. 4.
3. J. Champeaux, La religione dei romani, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 13 e p. 15.

Mostri, catastrofi ed avvenimenti prodigiosi 
nei libelli e nei “fogli volanti”
di Vittorio Dornetti - Franco Bianchessi

Alle origini: I prodigi di Giulio Ossequiente
“Calarono le tenebre in pieno giorno fra la terza e la quarta ora. Le piogge di pietre 
cadute sull’Aventino furono espiate con un rito novendiale1. In Spagna si ottennero 
successi militari”.
“Piovve sangue per due giorni sull’area sacra del tempio di Vulcano e per altrettanti 
su quello di Concordia. Emerse dal mare della Sicilia un’isola che non era mai stata 
vista prima. Annibale morì di veleno, in Bitinia. I Celtiberi vennero sottomessi”2.
Giulio Ossequiente, un misterioso compilatore della tarda antichità (probabilmente 
anche il nome è inventato), racconta in uno stile stringatissimo gli eventi prodigiosi 
ricavati da Livio, da Valerio Massimo e da altri, secondo uno schema ricorrente: il 
prodigio, l’espiazione, la conclusione (in genere favorevole) dell’evento. La credenza 
religiosa sottesa al testo di Ossequiente (forse solo una raccolta di appunti da svi-
luppare in seguito, secondo una modalità molto diffusa) appare evidente: gli dei 
mandano un avvertimento, un fatto che stupisce e terrorizza; i fedeli comprendono 
e corrono subito ai ripari con riti e sacrifici; la situazione, potenzialmente pericolosa, 
si ricompone subito; anzi, si rovescia di segno, da negativa a positiva.
L’autore scrive all’interno di una concezione religiosa a cui la cultura romana più 
conservatrice rimase sempre sostanzialmente fedele, anche se appariva segnata da 
tratti arcaici (e forse proprio per questo). “Gli dei sono potenze lontane e terribili” 
commenta Jacqueline Champeau. L’incontro col sacrum (con quanto “è separato”, 
l’intoccabile, il tabù) provoca un brivido: “i capelli si rizzano sulla testa, tutto il corpo 
trema per lo spavento”. Con divinità tanto capricciose e permalose (basta pochissimo 
per offenderle) è possibile un accordo, una pax deum o deorum ottenuta sulla base di 
uno scambio di favori. Ma una simile condizione di felicità è fragile: “L’intesa felice 
con il mondo soprannaturale si spezza facilmente: un errore involontario, un gesto 
inopportuno, l’omissione di un rito, anche se compiuti senza la minima intenzione 
di offendere le potenze supreme o di compiere il male, bastano ad irritare la temibile 
maestà degli dei e a provocarne la collera. Allora accadono dei prodigi, avvertimenti 
celesti intesi a significare agli uomini che la pax deum, il patto con gli dei è rotto”3.
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4. Per queste osservazioni dipendo dall’introduzione di Paolo Mastandrea all’edizione, da lui curata, dei 
Prodigi di Ossequiente, cit. pp. XXIII ss. Il rapporto conflittuale fra cristiani e pagani è stato trattato nel 
classico volume curato da A. Momigliano, Il conflitto tra paganesimo e cristianesimo nel secolo IV, Torino, 
Einaudi, 1968, soprattutto nel saggio dello stesso curatore Storiografia pagana e cristiana nel secolo IV 
d. C., pp. 91-110.

Questo sistema di credenze si accorda bene con quanto si conosce di Ossequiente, 
un intellettuale appartenente a quella cerchia di studiosi e filosofi pagani, general-
mente di classe senatoria, che cercarono di opporsi strenuamente (e disperatamente) 
al Cristianesimo ormai trionfante nel IV e ancor più nel V secolo. Il loro scopo era 
quello di resistere ad oltranza al crollo del loro mondo, e alla dispersione degli dei che 
i cristiani dileggiavano e disprezzavano, ma che pure avevano garantito il trionfo di 
Roma per tanti secoli. In effetti, proprio il momento di maggior trionfo della nuova 
fede avveniva in un periodo di profondo sconvolgimento morale e materiale: inonda-
zioni, terremoti, invasioni sempre meno contrastate di popolazioni barbariche carat-
terizzavano un’epoca che giustamente è stata definita “di angoscia”. In quest’ottica, il 
libro di Ossequiente sembrerebbe essere un monito indiretto ai pericoli connessi con 
il tradimento degli dei antichi, e l’obbedienza cieca ad un Dio sconosciuto e funesto, 
pronto a ripagare la devozione dei suoi fedeli con le peggiori catastrofi4.
Per una cultura razionalista non è difficile demitizzare i prodigi elencati da Ossequien-
te. In parte lo avevano già fatto gli esponenti della cultura antica, quelli, almeno, che 
erano disposti a sottoporre a vaglio critico (già in qualche modo razionalistico) le testi-
monianze della tradizione: in primo luogo il Cicerone del De divinatione, ma anche, 
in ambito cristiano, Agostino di Ippona nel De civitate Dei, un testo non certo privo 
di sarcasmo polemico nei confronti della religione pagana. Proprio Agostino ricorda 
beffardamente come “la pioggia di pietre” potessero essere in realtà semplici chicchi 
di grandine (De civitate Dei, 3,31), mentre l’oscuramento in pieno giorno può essere 
senz’altro fatto risalire ad un’eclissi. La pioggia di sangue è verosimilmente prodotta 
da una mescolanza di acqua e sabbia ferrosa proveniente dai deserti africani. Si tratta 
insomma di fenomeni naturali che slittano facilmente nell’ambito del prodigioso, so-
prattutto in menti terrorizzate e abituate alla mescolanza di naturale e soprannaturale 
nella vita quotidiana. Ossequiente crede (o sceglie di credere, per ragioni di polemica 
ideologica) a questo tipo di religiosità, perfettamente coerente con quella degli ante-
nati, dei maiores, che egli intende difendere dalle minacce di una falsa religione.
Gli dei dunque manifestano la loro ira, denunciando la rottura del patto stipulato 
con gli uomini, e lo fanno direttamente, senza bisogno delle parole e delle ammoni-
zioni dei profeti, come il dio della tradizione ebraica. Semmai i loro sacerdoti hanno 
il compito di interpretare i segni del loro malanimo (o, più raramente, benevolenza), 
rendendo esplicito quello che la divinità ha voluto esprimere nel fragore del tuono e 
nel terrore di uno spettacolo sconvolgente.

Vittorio Dornetti - Franco Bianchessi
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5. P. Mastandrea, Introduzione, cit., p. VII.
6. Ostendere, ostentum è anche “quello che viene mostrato”.
7. Isidoro di Siviglia, Etimologie o Originiu, a cura di A. V. Canale, Torino, Utet, 2006, vol. I, p. 923. 
“Monstrum” per Paolo Mastandrea è “quanto serve da monito” (da monere) e miraculum esprime in 
generale ciò che stupisce e meraviglia (da mirari) (Introduzione, cit., VII).

Del meccanismo di svelamento della volontà divina sono rivelatori anche i termini 
impiegati per designare i fenomeni che atterriscono ed angosciano: prodigium era 
collegato già dai grammatici latini al verbo aio, dico. Attraverso l’evento prodigioso, 
dunque, gli dei dicono, affermano la loro volontà5. Per il resto, è sufficiente una cita-
zione dalle Etimologie di Isidoro di Siviglia, una dotta compilazione del VII secolo 
d. C., che raccoglie gran parte della cultura latina e la mescola disinvoltamente con 
le figure tipiche della nuova religione: oltre a Dio, gli angeli e i santi. “Un porten-
to” afferma il più prestigioso intellettuale del suo tempo “si dà non contro natura, 
ma contro la natura conosciuta. I portenti e gli ostenta, i mostri e i prodigi sono così 
chiamati perché sembrano portendere, ossia presagire, ed ostendere, ossia annunciare, 
mostrare e predire un avvenimento futuro. Di fatto dicono che portento derivi da por-
tendere, che significa presagiure. Ostentum a sua volta dal fatto che sembra ostendere, 
ossia annunciare un qualche avvenimento futuro6 (…) Monstrum, invece, ha preso il 
significato dal monito, in quanto dimostra qualcosa attraverso un segno, ovvero per-
ché mostra all’improvviso il significato di ciò che appare: questo è il senso specifico 
del termine”7. Il grammatico si dilunga poi sulla casistica dei prodigi umani, attin-
gendo copiosamente dalla letteratura pagana precedente (accolta senza batter ciglio) 
e fornendo abbondante materiale per le composizioni future.

Mostri e politica
Il caso di Ossequiente è paradigmatico della facilità con cui l’evento eccezionale, o la 
nascita mostruosa, possano diventare il pretesto per la propaganda ideologica o poli-
tica. Il culmine di efficacia (e di efferatezza) di questo particolare tipo di comunica-
zione sembra essere stato raggiunto nel Cinquecento, quando cattolici e protestanti 
si affrontarono con una ferocia che non permetteva nessuna esclusione di colpi. I 
luterani potevano contare sul serbatoio iconografico costituito dall’Apocalisse, con le 
sue immagini mostruose ed inquietanti, fatte rivivere dal pennello di molti pittori ed 
incisori tedeschi, tra cui spicca il talento di Lucas Cranach. Ebbe grande diffusione, 
ad esempio, la xilografia del papa - asino che circolò in Europa in un gran numero di 
varianti, spesso frutto di imitazione, e che sollecitò l’ispirazione anche del grande ar-
tista protestante (un’immagine della creatura mostruosa si trova scolpita anche sopra 
la porta della Rana, nella cattedrale di Como).
L’immagine, divenuta poi canonica, sembra ispirata ad un fatto reale, ovvero la com-
parsa di un essere mostruoso sulla riva del Tevere, dopo l’inondazione del dicembre 

Mostri, catastrofi ed avvenimenti prodigiosi nei libelli e nei “fogli volanti”
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8. O. Niccoli, Rinascimento anticlericale, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 52 ss. (con un resoconto det-
tagliato della fortuna dell’immagine mostruosa in ambito europeo.
9. Ancora a metà degli anni Cinquanta del Novecento, circolava nelle prediche l’aneddoto che vedeva 
come protagonisti Lutero e la moglie, la suora Katharina von Bora. In una notte d’estate i due contem-
plano commossi un bellisssimo cielo stellato, finché il Riformatore esclama in lacrime: “È bellissimo, 
ma non è per noi”.

del 1495, che già molti profeti avevano interpretato come un segno della collera 
divina e un annuncio di calamità future, nella Roma di Alessandro VI. Le ipotesi più 
funeste vennero rafforzate dal rinvenimento del cadavere di una donna coperto di 
squame, e con la testa d’asino. Il braccio sinistro era umano, il destro pareva la pro-
boscide di un elefante. Mostrava poi come coda una testa di serpente, e una gamba 
che terminava con l’artiglio di un rapace. Le descrizioni che sono state tramandate, 
e che sono molto spesso in relazione fra loro, rimettono in circolazione, almeno in 
parte, materiale già preesistente, e appartenente all’immaginario mostruoso tradizio-
nale. Era una occasione ghiotta per la pubblicistica protestante, che utilizzava spesso 
in funzione antiromana temi di polemica interna alla Chiesa, le denunce dei rifor-
matori come i testi satirici degli scrittori anticuriali. La figura impressionante della 
donna-asino (assimilata immediatamente al papa) serviva egregiamente ad esprimere 
il disprezzo per il pontefice che  i luterani volevano diffondere a livello popolare8.
I cattolici non furono da meno: oltre all’accusa di essere figlio del demonio (che 
Lutero ebbe in comune con Federico II e con il tiranno di Padova Ezzelino da Ro-
mano), il Riformatore venne ripetutamente attaccato per le sue scandalose nozze con 
una monaca che, secondo l’apologetica di parte avversa, lo avrebbero allontanato 
per sempre dal paradiso9. Tuttavia il culmine dalla damnatio venne raggiunto con 
l’identificazione di Lutero con il mostruoso feto di vacca rinvenuto a Waltersdorf, in 
Sassonia (regione d’origine, com’è noto, del Riformatore).
Nel parto deforme, che mostrava intorno al collo una grande piega, simile alla co-
colla di un monaco (vitulus cucullatus, venne chiamato infatti), fu subito individuata 
l’immagine dell’eresiarca massimo, anche se quest’ultimo si affrettò ad impossessarsi 
(si vorrebbe dire “mediaticamente”) dell’evento, facendo circolare una interpretazio-
ne politica in sua difesa.
Il ritrovamento e l’identificazione del vitello prodigioso diede subito la stura ad altre, 
ancor più impressionanti nascite mostruose e premonitrici: a Masi in provincia di 
Padova, un essere “diforme e mostruoso” confermava la natura demoniaca di uno 
“pseudoprofeta che predicava il falso”, ossia Lutero. Aveva tre gambe, con quella di 
mezzo rivolta verso l’alto, e “tra la destra gamba e quela di mezo ha la natura di donna 
e de dreto ha il membro masculino”. Ad accentuare il cumulo delle caratteristiche 
impressionanti, mostra inoltre un braccio deforme, segno delle sue “opere imper-
fecte”; è contro natura e pertamto “andrà contro la vera fede”, e avrà la natura “de la 

Vittorio Dornetti - Franco Bianchessi
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10. O. Niccoli, Il mostro di Sassonia. Conoscenza e non conoscenza di Lutero in Italia nel Cinquecento 
(1520-1530 circa), in AA. VV., Lutero in Italia, Studi storici nel quinto centrenario della nascita, a cura di 
L. Perrone, Casale Monferrato, Marietti, 1983, pp. 9-10 e p. 13 con la parafrasi di un foglio volante 
che circolava a Venezia nel 1526.
11. O. Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, Roma-Bari, Laterza, 1987, p.37.
12. Ivi, p. 49. Sulla sacralità, e la valenza generalmente negativa dell’arcobaleno nella tradizione folclori-
ca italiana, si veda il bellissimo saggio di etnologia e linguistica I nomi del mondo. Santi, demoni, folletti 
e le parole perdute, di Gian Luigi Beccaria, Torino, Einaudi, pp. 81-89.

donna sì che ‘l prometterà che la lascivia non sia alcun peccato”. Per i cattolici infatti, 
la dottrina di Lutero, che predicava la salvezza grazie alla fede e indipendentemente 
da ogni opera, buona o viziosa che fosse, equivaleva alla giustificazione di ogni tipo 
di peccato10.
Nella prima metà del Cinquecento funzionava dunque a pieno regime una macchina 
propagandistica messa a punto tanti decenni prima, e che aveva larga presa su po-
polazioni smarrite e prive di guida. La discesa in Italia di Carlo VIII nel 1494 venne 
accompagnata da una miriade di composizioni scritte e recitate da profeti improv-
visati e da cantimbanchi, sulla base di accordi con gli stampatori che anticipavano 
“il foglietto” da vendere durante la performance e solo in seguito venivano pagati. 
Lo sconvolgimento politico e il pericolare di tanti stati italiani fornivano un terreno 
fertilissimo ad artisti da piazza e a “uomini di Dio” visti con sospetto dalla Chiesa e 
dalle autorità cittadine. La catastrofica battaglia di Agnadello, ad esempio, che vide 
la rotta dei veneziani ad opera della cavalleria francese e dei fanti svizzeri, sembrò 
segnare, sia pure per breve tempo, il tramonto della Serenissima e diede inizio ad un 
vero e proprio cumulo di fatti prodigiosi e visioni impressionanti. Luigi da Porto, 
autore di una versione novellistica della vicenda che fornirà poi l’intreccio di Romeo 
e Giulietta, ha tramandato una testimonianza allucinata dei “casi e segni mostruosi 
(…) Anche le comete vedutesi i dì passati, e ‘l nascere alcuni piccoli mostri, e l’en-
trare dei lupi in molte città hanno conturbato molti animi”11. Il contenuto di questa 
profezia si ripeteva con sconcertante monotonia (segno di uno sfondo mentale co-
mune, e di un frenetico dialogare - e riciclarsi - delle stesse notizie): cinque meteoriti 
caduti nel forlivese il 26 gennaio 1496, l’arcobaleno apparso ad Orvieto il 25 maggio 
1507, la miriade di farfalle rosse che invase Brescia nel maggio del 152212. Non si 
deve peraltro ritenere che la suggestione (e il timore irrazionale) di simili fenomeni 
fossero limitati a quegli anni. La visita di Hitler a Firenze nel 1936 è inaugurata da 
una invasione di falene bianche che coprono la città di una sinistra coltre mortuaria. 
Ne scrive angosciato Eugenio Montale in una delle poesie più intense de La bufera ed 
altro, La primavera hitleriana:
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13. E. Montale, La primavera hitleriana, in Id., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mon-
dadori, 1984, p. 256. “Hitler e Mussoliuni a Firenze. Serata di gala al teatro comunale. Sull’Arno una 
manciata di farfalle bianche” annota lo stesso autore in calce alla prima edizione della Bufera ed altro” 
(Neri Pozza, 1956).
14. O. Niccoli, Profeti e popolo, cit. , p. 50.
15. Ivi, p. 50.
16. Ottavia Niccoli dedica tutto un capitolo del suo Profeti e popolo a documentare questo evento e la 
sua diffusione, pp. 52 ss. Dalle sue pagine traggo tutte le informazioni.

               Folta la nuvola bianca delle falene impazzite
               turbina intorno agli scialbi fanali e sulle spallette,
               stende a terra una coltre su cui scricchia
               come su zucchero il piede….13.

Il mostro di Ravenna e le sue interpretazioni
“Di fatto, all’interno di questo materiale divinatorio di segni, l’attenzione alle nascite 
deformi divenne massiccia sullo scorcio del Medio Evo e nei primi decenni dell’età 
moderna. È un fenomeno che tuttavia si differenzia radicalmente dall’interesse per il 
mostruoso fantastico dei secolo precedenti (…) Questi mostri nati fra Quattrocento 
e Cinquecento sono creature già reali, lontanissime anche se le loro descrizioni ten-
dono in diversa misura ad inglobare elementi fantastici, da quelli mostruoisi orientali 
di cui le Indie apparivano così generose agli uomini del Medio Evo; e hanno molte 
volte un destino meramente umano”. Insomma, sono spesso disabili dall’aspetto im-
pressionante che, con un comportamento crudele non ignoto ai Greci e ai Romani, 
venivano abbandonati e lasciati morire di fame nel più totale abbandono. Oppu-
re diventavano oggetto della morbosa curiosità della gente, veri e propri fenomeni 
da baraccone, mostrati dietro pagamento di una somma, come accadde al “mostro 
femminile”, nato a Ficarolo, che poteva esibire “la patente del vicario del vescovo di 
Ferrara, e che la vole vedere paga”14.
Inoltre, come si è spesso visto, la creatura mostruosa o il fenomeno atmosferico “in-
naturale” costituivano un segno, una premonizione e un ammonimento. Come at-
testa il medico Francesco Bonafede  nel 1514 (ma è solo un esempio fra i tanti), dai 
fatti mirabili, molti traevano pronostici di “tumulti de guerre, occisioni, stragie”15.
Fra le nascite prodigiose merita una attenzione particolare quella riguardante il co-
siddetto mostro di Ravenna, soprattutto perché la venuta al mondo e la descrizione 
dello sventurato bambino, nonché la sua immagine stereotipata (riprodotta in decine 
di xilografia e stampe, con variazioni spesso minime) si diffusero in tutta Europa. Il 
medesimo schema (uno stereotipo ideale) servì anche a dare forma a mostri nati (o 
immaginati) altrove: non di rado infatti, per raffigurarli, ci si serviva di materiale 
figurativo preesistente16.
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17. Giovanni Multivalle, Chronicon, cit. in ivi, p. 77. D’altro canto, l’interpretazione allegorica di stam-
po morale non ne impediva un’altra, più decisamente politica, nello stesso autore, come si vedrà.
18. Ivi, p. 77.

Secondo la prima testimonianza scritta, la cronaca del cronista romano Sebastiano di 
Branca Tedallini, si trattava di una nascita sacrilega (da un frate e da una monaca) che 
aveva provocato al neonato deformità orrende: una grossa testa dotata di corno nella 
fronte; tre lettere (YXV) impresse sul petto; una gamba pelosa (o coperta di squame 
secondo altri) e una gamba d’uomo con un occhio nel mezzo.
Si addensarono interpretazioni allegoriche di ogni tipo. Quelle morali, le meno pe-
ricolose da un punto di vista politico, vedevano nel corno la superbia, o anche la 
stupidità (brevitas mentis) o l’incostanza; la mancanza di braccia una scarsità di buone 
opere; il piede unghiato (a forma di rostro) la rapina, l’usura, l’avidità, e così via17. 
Ma da subito si infittirono le interpretazioni politiche, anche se camuffate (come 
era costume allora) dal linguaggio tipico dei lamenti sulla decadenza morale. Il fatto 
che Bologna a quel tempo appartenesse agli stati della Chiesa e che il mostro fosse il 
risultato di una unione sacrilega tra un frate e una monaca sollecitarono una copiosa 
letteratura anticlericale e anticuriale molto vivace in Italia (anche a livello popolare, 
giusta il motto beffardo: “Roma è la gloria dei cardinali e il paradiso delle puttane”) e 
in Europa. Dal canto suo, la pubblicistica filopapale omise o si impegnò a correggere 
il particolare del concepimento scandaloso, insistendo nell’affermare che la madre 
non fosse una monaca, ma semplicemente un’adultera.
Sullo sfondo dello scontro fra il papa Giulio II e il re di Francia Luigi XII, la nascita 
del mostro avrebbe dovuto significare, per il polemista filopapale Giovan Francesco 
Vitale, la sorte che sarebbe toccata a Ravenna: città fiorente sotto il papa, ma genera-
trice di mostri se fosse caduta nelle mani dei Francesi. In campo nemico ovviamente 
le interpretazioni apparivano di segno opposto. Il libello francese Avvertimento ai tre 
stati del mondo, e più ancora il già citato Chronicon del Multivalle ribadirono una 
interpretazione avversa al pontefice e al clero in generale, sostenendo che la nascita 
del mostro era nello stesso tempo un avvertimento e una punizione per la corruzione 
che si annidava nella Chiesa. Il Multivalle sviluppava poi un’argomentazione più ori-
ginale e complessivamente più sottile di quelle generalmente circolanti. In sostanza 
il re di Francia era assolto dall’accusa di crudeltà che si era ampiamente meritata per 
i massacri di Brescia e, appunto, Ravenna: il sovrano era costretto contro la sua vo-
lontà a diventare lo strumento di una giustizia divina che non poteva più attendere. 
La nascita del mostro portava alla luce uno stato di cose talmente incancrenito da 
non permettere più alcun indugio da parte di una divinità giustamente incollerita: 
“dunque il re di Francia non fece questo di sua iniziativa (sua virtute), ma solo perché 
doveva essere il flagello di Dio”18.
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19. La descrizione della battaglia è contenuta in una plaquette di quattro carte dal titolo Littera de le 
meravigliose battaglie apparso novamente in Bergamasca, senza nome del tipografo e data di stampa (ma 
sembra sia stata stampata a Roma, presso Gabriele da Bologna nel 1518). Ne tratta ampiamente Nic-
coli, Profeti e popolo, cit. pp. 93 ss.

Prodigi in provincia
Anche se spesso gli abitanti dei luoghi più appartati presumono di non essere toccati 
dalle vicende e dalle idee circolanti in un ambito più vasto, essi si ingannano. Né il 
Cremasco, né il Cremonese né le province confinanti, che si ritenevano (e si vantava-
no) di essere al sicuro delle novità cittadine più pericolose, non vennero risparmiati 
dal diluvio di eventi prodigiosi, per lo più sinistri, che sconvolsero l’Italia nei mo-
menti di crisi, a cominciare proprio dagli anni a cavallo tra Quattro e Cinquecento. 
Lo strumento di diffusione dello sconcerto e del terrore è fornito, anche in questo 
caso, da libelli e fogli volanti destinati al popolo, spesso di qualità infima, ma così dif-
fusi da dare l’impressione che  profezie spaventose e descrizioni apocalittiche fossero 
ormai diventate un genere letterario di largo consumo, dotato di uno schema fisso e 
applicabile a tutte le circostanze.
Fra le “stupende e horribili cose” spicca la battaglia combattuta nel bosco di Verdello 
nel Bergamasco, fra guerrieri pesantemente armati, per tre giorni consecutivi. La no-
tizia, contenuta in una lettera (molto probabilmente apocrifica) di un Bartolomeo de 
Villachiara (personaggio realmente esistito, ed identificato con il conte Bartolomeo 
III Martinengo da Villachiara) a messer Onofrio Bonnuncio veronese racconta di 
una sanguinoso e confuso scontro fra schiere contrapposte in un primo momento, 
e poi confuse fra loro, con grande dispiegamento di forze e con i caratteristici stre-
piti di guerra: “E in quell’istante odesi tanti suoni de trombe, tamburri e nacare, e 
terribilissimo strepito d’artiglieria non meno credo si faccia nell’infernal fucina, che 
veramente altro non è da credere se non che de lì eschino”. Siccome lo scrivente affer-
ma di essere testimone oculare, la precisione dei particolari è notevole, così come la 
garanzia della verità dell’accaduto. Egli stesso, con altri gentiluomini, si era recato poi 
sul posto e aveva constatato come rimanessero ancora i segni dello scontro: “le pedate 
di cavalli et de huomini, segni de carri et de foghi ma molti arbori stracciati”19.
La lettera è con ogni probabilità un falso, forse di origine canterina, atta a veicolare 
meglio l’eventuale performance o a promuovere la vendita del libello, che si presenta 
con una insolita cura tipografica. Lo confermerebbero, se non altro, le espressioni 
magnieloquenti, di schietta marca imbonitoria, con cui l’avvenimento è presentato: 
“cosa che veramente a ciascuno è di grandissima ed inusitata meraviglia”; “cosa di sor-
te che rarissime volte anzi non forse mai per odierno in alcune età fu vista e intesa”.
La battaglia fra schiere fantasma si dimostra una ripresa, con particolari nuovi e “ag-
giornamenti” atti a dimostrare la verità dell’esperienza, del mito germanico dell’eser-
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20. Ivi, p. 95. Per “l’esercito furioso” o “la caccia selvaggia”, si veda almeno come primo approccio C. 
Ginzburg, I benandanti, Torino, Einaudi, 1966, pp. 62 ss. oltre all’informatissimo saggio di F. Car-
dini, Magia, stregoneria, superstizioni nell’Occidente medievale, Firenze, La Nuova Italia, 1979, passim. 
Il motivo leggendario è fra i più conosciuti del Medio Evo, tanto che Fred Vargas ne ha fatto lo sfondo 
per un suo godibilissimo romanzo poliziesco, La cavalcata dei morti, edito da Einaudi. Sulla disfatta di 
Agnadello, fondamentale La rotta della Ghiaradadda, pubblicato dalla Cassa Rurale di Treviglio, 2009.
21. Il materiale per tutto questo paragrafo mi è stato fornito da Franco Bianchessi, in parte ricavato da 
cataloghi di antiquariato, in parte proveniente dalla sua collezione privata.

cito furioso ampiamente diffuso in tutta Europa. Guidati da un re crudele (Wotan, 
nella tradizione germanica, il demone Hellequin o Herlechinus in quella francese), 
l’esercito dei cavalieri morti era solito apparire nel cielo che sovrastava il luogo in cui 
era avvenuta una battaglia. Nel caso specifico della plaquette in esame, la collocazione 
del fatto d’arme in Verdello , “a pochi chilometri dalla confluenza fra Adda e Brem-
bio” sembra rinviare alla battaglia di Agnadello combattuta non lontano da quei 
luoghi. Alcuni particolari della lettera fittizia sembrano adattarsi bene ai protagonisti 
di quell’evento infausto, presente in buona parte della letteratura contemporanea, e 
che subito i veneziani collegarono allo scontro - parata degli spettri. Marin Sanudo, 
riferendo dell’apparizione, la colloca “verso Treviglio over Cassan, dove fu fato il fatto 
d’arme di francesi e squizeri”20. Uno schema tradizionale, quindi, fornisce il guscio 
vuoto applicabile ad ogni evento che sconvolge la credenza comune, popolandola di 
visioni fantastiche e soprannaturali.
Il valore morale e profetico di questa pubblicistica non deve tuttavia essere sopravva-
lutato. Sovente mostri e apparizioni sconvolgenti offrivano una facile occasione per 
le recite dei giullari e lo smercio di opuscoli e foglietti. A questa tendenza appartiene 
certo, anche se in misura più limitata, il foglietto volante stampato in Mantova da 
Francesco Osanna nel 1578: corredato da una vignetta di buona qualità, rappre-
sentante una cometa, il testo titolava in caratteri maiscoli (tali, appunto, da attirare 
l’attenzione) l’apparizione di una cometa, e il consueto pronostico che se ne può 
trarre: “Nuovo Iudicio sopra la meravigliosa cometa veduta in Mantova alli 13 di 
Novembre MDLXXVII (…) nel quale oltre ai suoi effetti futuri sopra gl’huomini, e 
sopra alcune Provincie e Città se vede anco una facile e ottima manera di discorrere 
sopra tutte l’altre Comete”. Il titolo, nel quale sono dispiegate anche tutte le risorse 
del tipografo per destare la curiosità, sembra alludere ad una composizione che voglia 
unire insieme l’attrazione per il fatto curioso e un certo qual intendimento didattico, 
adeguato certo alla capacità dei lettori-ascoltatori21.
Di una “nova (= strana) e ridicolosa espositione del Mostro nato in Ghetto. Con il 
lamento di suo padre per la morte di quello” e relativa spiegazione allegorico-profe-
tica tratta un foglietto volante stampato a Venezia nel 1575. Il titolo accompagnava 
una composizione in versi di carattere patetico, modellato con ogni probabilità sul 
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22. Si pensi in particolare al genere delle “disperate” in voga nella poesia cortigiana del XIV secolo. Ne 
scrissero poeti di buona levatura come Antonio da Ferrara, Francesco da Vannozzo e Simone Serdini 
(cfr. V. Dornetti, Aspetti e figure della poesia minore trecentesca, Padova, Piccin, 1984, pp. 112 ss.).

genere letterario del “lamento” appunto, molto praticato in Italia a partire dal Tre-
cento, spesso in ambito giullaresco e popolareggiante22. La mostruosità in questione 
riguarda la nascita di due gemelli siamesi che (nella xilografia che accompagna il te-
sto) vengono osservati con disperazione e sgomento dai due genitori. L’essere venuti 
al mondo nel ghetto ebraicosembra già di per sé una giustificazione sufficiente per 
quella che, ai tempi, coincideva sicuramente con una disgrazia e un terribile segno di 
sventura. Per quanto titolo e composizione sembrino improntati su di un tono faceto 
quando non addirittura beffardo (non tragga in inganno la sottolineatura della di-
sperazione dei genitori, verso i quali non viene esibita nessuna simpatia), la modesta 
plaquette si può inserire a buon diritto nella pubblicistica antiebraica ben attestata al 
tempo (per quanto forse più innocua di quanto possa sembrare).
Lo stesso prodigio (o forse un’eco di quello) viene compreso nel lungo elenco di 
“novi segni e spaventevoli prodigi” compreso in libello stampato e diffuso nello stesso 
periodo: “Sonne iun Venetia nate / di aprile il giorno quarto / due fanciulle in un 
parto / e havean le schiene // Congionte e una con pene / gridò dal ventre uscita / o 
Dio aita aita / e poi morì”. Una simile nascita, insieme ad altri segni, è sufficiente a 
giustificare il cumulo di disgrazie che la composizione registra impassibilmente.
I prodigi sono avvenuti “in più lochi d’Italia”, ma, si direbbe, con una speciale atten-
zione ai territori veneti o settentrionali in genere. Si comincia infatti con un “serpen-
te empio e fiero (…) de mostruosa foggia” che “fece passaggio” nel cielo tempestoso 
“fra venti nube e pioggia” nel territorio fra Lodi e Cremona. Sulla scorta delle infinite 
figurazioni modellate sull’Apocalisse e sulla letteratura profetica che ne trasse spunto, 
anche questa creatura infernale (il contorno di nubi tempestose ne rivela chiaramente 
la natura) vomitava fuoco e “fieramente gridava / agirando ne laria”, prima di preci-
pitare verso il mare, dopo essersi spezzate in tre parti, ognuna delle quali diretta in 
un diverso punto cardinale.
L’apparizione successiva, quella di una donna vestita di bianco che, in Cremona, am-
moniva “la gente stulta e prava” annunciando le peggiori disgrazie, doveva costituire 
uno spettacolo molto comune in una città italiana o europea nel periodo a cavallo fra 
Quattro e Cinquecento: il profetismo, sia maschile che femminile, aveva raggiunto 
livelli preoccupanti anche per le autorità. Nel caso specifico, il carattere soprannatu-
rale dell’evento è garantito dal fatto che la misteriosa donna sparisce all’improvviso 
senza lasciar tracce; e, per quanto rozzo, il testo scritto riesce a suggerire lo sgomento 
di un simile prodigio: “Sparse poi immantinenti / e più non fu veduta”.
Tra i prodigi legati ai fenomeni atmosferici non manca la consueta tempesta di san-
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gue che imbratta i muri cittadini, e soprattutto la pioggia di pietre nel Cremasco, 
la caduta di meteoriti registrata puntualmente dai cronisti dell’epoca, e rimasta ben 
viva ancora nella memoria storica locale: “Anchora e dal cielo / cazuti sassi grandi / 
inverso de le bandi / del Cremasco // che fece gran fracasso / là dove la zonse (= giun-
se) / e sotto terra ponse (= si pose, cadde) / vinti brazza. // Le portarono su la piaza / 
e li habeno posate / (…) Ognun si maravigliava / del miracolo veduto / che dal cielo 
fu piovuto / sassi sì grandi”.
La composizione rivela, più ancora delle altre, una cura letteraria e professionale, 
che si riscontra prima di tutto nella scelta e nella regolarità della struttura metrica 
(strofe ritmiche di tre versi, con la presenza nella strofa di una sola rima), modellata 
sul Dies irae di Tommaso da Celano, un precedente di notevole fortuna nella lette-
ratura apocalittica e di grande impatto emotivo. L’ incipit, con l’invito ad ascoltare 
la serie di prodigiosi eventi servendosi del solito linguaggio enfatico (un autentico 
marchio promozionale), rinvia alla performance giullaresca e canterina. La materia 
narrata appare ormai svincolata dalla cronaca, come confermano anche le illustra-
zioni che corredano il testo, suggestive, ma del tutto estranee alla composizione. Si 
tratta insomma di un centone di cose “spaventevoli” e prodigiose atte più di ogni 
altra cosa ad attirare un pubblico numeroso. Su questa stessa linea si collocano le 
reiterate ammonizioni a prendere consapevolezza delle proprie colpe e a pentirsi. Fin 
dal Medio Evo, gli artisti di piazza cercavano di ovviare alla loro emarginazione e alla 
pessima fama che li circondava, accentuando la componente moralistica, e talvolta 
anche religiosa, delle loro esibizioni. Si moltiplicavano quindi le esortazioni a rav-
vedersi, a pentirsi e ad abbracciare la vera fede. Prodigi e mostri si prestavano molto 
bene allo scopo, unendo insieme il fascino dell’attrazione e della narrazione all’alibi 
dell’esortazione morale. Questo non escludeva il fatto che, nella mentalità comune e 
condivisa, gli eventi soprannaturali fossero una cosa molto seria.

Vittorio Dornetti

Le stampe popolari 
La nascita della stampa popolare, popolare d’origine e di fruizione - quegli umili 
prodotti che andavano per le mani di tutti, anche nelle campagne - va di pari passo 
con quella del libro, e trova il suo esordio agli inizi del xvi secolo.
La modesta veste tipografica fatta al risparmio, sia nella carta che nella stampa, spesso 
senza indicazione di data e luogo, è legata alla volontà di offrire un prodotto a basso 
costo, per tutti.
Narrano e documentano fatti e credenze ignorati dagli storici. Raccontano di prodi-
gi, strane apparizioni, orribili cose, storie d’amore, vite di santi, miracoli, guerre, pe-
stilenze, mostri, nascite di bambini deformi. Spesso le storie sono accompagnate da 
immagini atte a rafforzare il racconto, anche senza nessuna attinenza con il testo, col  
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solo scopo di invogliare il pubblico all’acquisto. L’effetto di stupore era straordinario: 
immagini come il sole nero, le doppie lune, comete, battaglie contro gli infedeli, 
creavano curiosità e alimentavano il gusto del mistero.
La loro distribuzione era affidata ai cantimbanchi, coloriti venditori che con la loro 
cesta piena di libretti e immagini religiose si recavano a fiere e mercati, a feste reli-
giose o presso i santuari, raccontando e illustrando storie fantastiche, invitando il 
pubblico all’acquisto di questi foglietti appesi a fili stesi o infilati su bastoncini.
E non possiamo dimenticare in questo elenco anche gli storiari venditori di piccole 
storie in versi e in prosa che scrivevano recitavano e poi vendevano o donavano dopo 
una piccola offerta agli spettatori. Uno di questi  personaggi è stato inserito in una 
commedia Goldoniana “Sior Tonin Buonagrazia il conta storie” - Ma  facevano parte 
dell’augusta schiera anche i venditori di elisir e medicamenti portentosi che curavano 
di tutto, uomini e animali. Nei loro fogli illustravano i premi ricevuti, decantavano 
i loro successi e gli esiti miracolosi ottenuti per curare il mal della pietra, la sterilità,  
le piaghe e tutti i mali che affliggevano l’universo villano.
A causa della fragilità del loro supporto e della scomparsa del loro acquirente ideale, 
stampe popolari e foglietti volanti sono diventati rarissimi; tuttavia è anche grazie a 
loro che conosciamo lo spaccato di un mondo altrimenti dimenticato,  con racconti 
e tradizioni che diversamente sarebbero perduti.

Franco Bianchessi
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Battaglia nei boschi bergamaschi.
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Placchetta di 4 pagine 
dove si racconta la la 
cometa apparsa a Mantova 
nel 1577 e stampata a 
Mantova nel 1578.

Foglio volante di 2 pagine del 1529 
senza luogo di stampa Racconta 
dei segni spaventevoli apparsi a 
Cremona e la caduta della meteorite 
nel cremasco. 
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Bambini con due teste tratti dall’opera di Ambroise Paré medico di Francesco I.
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Può la paura fare rima con il cibo?
di Annalisa Andreini

De gustibus non disputandum est
Come districarsi nell’universo e nello spirito del cibo?
Il rapporto cibo-persona è piuttosto complesso ed è basato su un lungo processo 
evolutivo che parte dalle radici lontane del grembo materno fino a coinvolgere im-
portanti meccanismi fisiologici e biologici e densi significati culturali, simbolici e 
psicologici.
Ecco … la “psiche” diventa protagonista perché il cibo è legato in modo indissolubile 
a ciò che proviamo e quindi anche alle nostre paure, ai nostri dubbi, a quei piccoli 
gesti che ciascuno di noi compie quotidianamente intorno al mondo della tavola.
Sempre di più, in questi anni, si è percepito il bisogno di andare alla scoperta del cibo 
e del gusto ed è aumentata la consapevolezza, in tutti gli ambiti sociali, di approcciar-
si in modo diverso agli alimenti. 
Dietro un piatto esiste la natura con le sue meraviglie, esistono le tradizioni culinarie 
tramandate e radicate nella nostra storia, i legami con i modelli agricoli e alimentari, 
esistono le conoscenze scientifiche e di tecnologia alimentare e, infine, esiste soprat-
tutto la complessità della persona con le sue sensazioni, perché il gusto coinvolge 
tutti i nostri sensi.
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Il famoso “must” De gustibus non disputandum est è quanto mai più vero nel suo rife-
rimento al cibo perché coinvolge una serie di fattori familiari, ambientali e culturali 
che determinano poi caratteristiche individuali e collettive specifiche.
Il gusto si crea e si evolve attraverso continui stimoli che “governano” i nostri com-
portamenti alimentari corretti o scorretti, che proteggono o nuocciono alla salute, 
che promuovono stimolanti scambi sociali.
Il gusto è proprio quella misteriosa componente dell’animo umano che, durante 
la nostra esistenza e attraverso le nostre sinergie sociali, si rinnova, si abbellisce o si 
imbruttisce con l’esperienza.
È in continuo divenire.
E noi ci avvicendiamo a scoprire e reinventare le qualità di questi simboli che dovreb-
bero diventare atteggiamenti di curiosità e di sperimentazione verso il “pianeta cibo” 
e i diversi abbinamenti alimentari e mai imposizioni proibitive.
La realtà dipinta dalla televisione, dai social e dal mercato dei prodotti preconfezio-
nati deve essere integrata con la consapevolezza dell’importanza della biodiversità.
Le scarse informazioni e le paure derivano spesso dalla nostra passività e dal nostro 
“non ascolto” della Natura. 
Lei sola può indicarci gli input più forti e più costruttivi per guardare il mondo del 
food con una lente diversa.
La paura si può superare partendo dalla conoscenza dei prodotti e dei percorsi “dal-
la terra alla tavola”, dalle diverse opportunità di apprendimento e di formazione 
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e, soprattutto, da piccole “pillole” di educazione alimentare che dovrebbe iniziare 
coinvolgendo proprio l’interesse dei più giovani consumatori fino ad abbracciare le 
famiglie, la scuola, le diverse realtà di condivisione sociale.
Lo scopo di questo nostro iter tra le cosiddette paure alimentari è esattamente il 
suo “alter ego”, ovvero riuscire a creare un rapporto armonioso e sereno con il cibo, 
mission non semplice oggi.

L’equazione cibo-persona: “siamo quello che mangiamo” 
e “mangiamo quello che siamo”
Quello che possiamo fare noi (giornalisti e blogger enogastronomici, scrittori, tecno-
logi alimentari, ristoratori, appassionati di cucina, operatori, esperti del settore) è di 
segnare itinerari concreti di conoscenza e di scoperta nella quotidianità dei consumi e 
delle proposte alimentari e di proporre esperienze, intorno al cibo, di “un’educazione 
al consumo intelligente” e di una valutazione equilibrata di competenze tecniche e 
salutistiche.
I nostri strumenti di crescita e di sviluppo devono ruotare intorno alle nostre impres-
sioni perché, in fondo, anche le paure sono impressioni. Dalle impressioni dobbiamo 
ripartire.
E allora la ri-scoperta dell’orto, della stagionalità, del benessere animale, delle tipicità 
territoriali, ma anche dei ritmi della produzione e della globalizzazione devono di-
ventare una fonte preziosa per attivare le nostre emozioni legate ai sapori, ai ricordi, 
al tempo, alle mode, ai colori e, naturalmente, ai profumi.
La “paura alimentare” quindi si interseca inevitabilmente con la complessità del rap-
porto con il territorio, le potenzialità della natura, le conoscenze scientifiche e tecno-
logiche e, dulcis in fundo, con le storie personali e comuni che iniziano proprio con i 
nostri gesti più famigliari, come il vassoio dei pasticcini della domenica per le strade 
della nostra bella città.
Ma il mondo globale del cibo è difficile da interpretare, spesso è sfuggente e super-
ficiale perché l’informazione che circonda l’atto alimentare (la coltivazione, l’alle-
vamento, il mercato, la spesa, la cucina, il momento dei pasti casalinghi e dei fuori 
pasto) risulta talmente veloce e vasto da riuscire a confonderci, a “spiazzarci”, a tra-
volgerci.
Così, tutti i grandi temi del cibo che animano talk show, carta stampata e post do-
vrebbero forse ridimensionarsi nella forma semplice dei rituali di assaggio, scoperta 
e trasformazione riacquistando così quella dimensione confortante che solo il cibo 
può dare.
Siamo quel che mangiamo ma sappiamo cosa mangiamo veramente? E quanta atten-
zione riserviamo alla salute?
Come districarsi tra la cucina salutistica, la cucina vegetariana e vegana, lo slow food 
e, dall’altra parte, la filosofia del fast food, del junk food e del all you can eat: compor-
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tamenti virtuosi tra le pareti domestiche oppure sofisticazioni o scelte di mercato che 
personificano in positivo e in negativo lo spirito di un popolo e di un paese.
Proviamo solo a pensare ad una parte della storia della cucina: negli scenari dei fantasti-
ci anni ’90 abbiamo assistito a grandi modificazioni dell’entourage familiare e dell’am-
biente circostante con il boom economico e l’inserimento sempre più determinante 
della donna nel mondo del lavoro: il desco familiare si è assottigliato, è aumentato il nu-
mero dei pasti fuori casa fin dalla tenera età e dei cibi precucinati e quindi si è assistito 
ad una riduzione delle ore trascorse nell’intimità delle mura familiari tra torte e fornelli.
Alimentazione e nutrizione giocheranno un ruolo sempre più importante per le ge-
nerazioni future associati al tema della sostenibilità del Pianeta.
Come ha osservato Massimo Montanari, docente di Storia dell’alimentazione all’U-
niversità di Bologna, si può parlare di “Mediterraneità a tavola”, un valore che non 
comprende solo l’aspetto nutrizionale ma dovrebbe intendersi come Mediterranean 
way of life, cioè un atteggiamento attivo nei confronti del cibo, per capire come spesso 
i ritmi di vita accellerati possano comprimere e influenzare non solo i “tempi del man-
giare” ma anche la qualità degli spazi che dedichiamo all’alimentazione e alla salute. 
I dossier sugli scandali alimentari si susseguono da tempo con una frequenza quasi 
impressionante: vino al metanolo, irregolarità nell’olio extravergine d’oliva, mucca 
pazza, influenza aviaria, carne alla diossina, febbre suina, carne di cavallo non trac-
ciata, e last but not least e uova contaminate da insetticida, troppi pesticidi ritrovati 
in diversi campioni di miele, latte non pastorizzato, contenuto in alcune vaschette 
di gelato, forse causa dell’infezione Seu fino agli attualissimi casi di spinaci e taleggio 
ritirati dai supermercati.
La parte più considerevole delle frodi alimentari, scoppiate in questi ultimi anni, ha 
colpito in modo particolare il settore delle farine e il settore zootecnico anche perché 
carne e derivati del latte sono i prodotti più consumati nel mondo occidentale.
Il tema caldo della sicurezza alimentare sta attraversando ormai da anni una criticità 
sempre più marcata in una realtà globale in cui la produzione di cibo segue spesso 
rigide logiche intensive.
Sono molteplici i prodotti che vengono ritirati dal commercio o segnalati perché 
contaminati da batteri patogeni o contenenti corpi estranei o con evidenti errori 
ed inesattezze nelle etichette e nelle date di scadenza o in condizioni igieniche e di 
conservazione dubbie.
E poi si apre tutto lo scenario dell’alterazione e della contraffazione alimentare con 
una doverosa distinzione tra l’agropirateria (falsificazione degli alimenti dei marchi), il 
fenomeno dell’italian sounding, ovvero l’utilizzo di nomi storpiati, ma spesso non fa-
cilmente riconoscibili, che nascondono un prodotto diverso dall’originale creando un 
vero e proprio plagio a qualità, provenienza e prezzo e infine l’adulterazione alimenta-
re quando si modificano le componenti di un prodotto in modo illecito e fraudolento.
Gli alimenti più soggetti a rischio? Succo d’arancia e succo di melograno, miele, olio 
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al tartufo, mirtilli, latte e formaggi, salumi, alcuni formati di pasta, zafferano, olio di 
oliva, pomodoro, vino e caffè.
In periodi di difficoltà economiche Coldiretti ha evidenziato i pericoli di poter in-
cappare nella scelta di alimenti a basso costo e di scarsa qualità. 
Dobbiamo sfatare il mito che i cibi sani corrispondano sempre a cibi cari.
Esiste anche una alimentazione sana e slow cost con diverse possibilità di scelta: frutta 
e verdura di stagione, piccole quantità di alimenti più costosi come carne, pesce e 
formaggio, maggiori quantità di legumi e cereali integrali, attenzione agli sprechi 
quotidiani di cibo.
In uno degli innumerevoli siti consultabili leggiamo “… carne umana servita nei 
ristoranti … topi nelle confezioni in scatola … acqua contaminata al supermercato … 
surgelati farciti di sostanze tossiche … frammenti di vetro in lotti di sugo, pezzi di cervello 
nella passata di pomodoro, filamenti sintetici nella carne di pollo dei bocconcini, mercu-
rio nel pesce spada surgelato, istamina in filetti di acciuga …
Gli scandali alimentari fanno sempre più paura, tra realtà e leggende metropolitane”.
Accanto a questi allarmismi, più o meno pubblicizzati e più o meno dichiarati, sfo-
gliamo pagine che amano scoprire antichi sapori e antichi profumi, che vedono un 
felice ritorno alla cucina regionale, ad una cucina che prima di tutto è una scienza e 
una tecnica in cui è fondamentale rispettare la materia prima e la stagionalità tornan-
do alle proposte della campagna.
La cucina così diventa un po’ proustiana: si voglio ricordare le zuppe fumose e bol-
lenti dei contadini, si vogliono conservare gli alimenti come si faceva una volta, si 
vogliono gustare prodotti agricoli di qualità provenienti da piccole aziende familiari 
e magari dagli esemplari masi altoatesini, prodotti che crescono in armonia con la 
natura e vengono lavorati con amore, impegno e dedizione. 
In questo ritrovato elogio alla “terra delle delizie”, spesso dimenticata, e alle semplici 
seduzioni di una vita più sana e naturale ci si prova ad impostare un’alimentazione 
cosiddetta “del futuro” partendo dalla madre terrae, come affermano da tempo Van-
dana Shiva,ambientalista indiana che si batte da anni per modificare alcuni paradig-
mi dell’agricoltura e dell’alimentazione e Carlo Petrini, fondatore di Slow Food.
E Slow Food Italia riserva ai suoi lettori e soci ricchi spunti di attualità e riflessione 
sulle nostre scelte di consumo e sulle mode alimentari.
Se ne sfogliassimo alcuni, in questa estate 2017, forse … ci farebbero un po’ di paura, 
quella paura che io amo definire costruttiva: “continua la perenne corsa alla produttivi-
tà e gli animali vengono ridotti a macchine. Ma ridare qualità e dignità alla produzione 
lattiera è ancora possibile” … “2017 annus horribilis: la siccità arriva in alpeggio … il 
carico di bestiame è sproporzionato rispetto alla quantità di erba in salute …” - “In Ca-
nada arriva il salmone Ogm. Lo vedremo nei piatti europei? Non solo si tratta del primo 
animale geneticamente modificato immesso sul mercato e destinato al consumo umano, 
ma il fatto che sia un organismo transgenico non è riportato in etichetta” …
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Ma poi, continuando a sfogliare, c’è anche il rovescio della medaglia, si è invasi dalla 
bellezza dei colori dei piatti e dalla passione di chi si può definire “artigiano del cibo”, 
di chi tenta una gustosa alternativa agli alimenti di produzione di massa con metodi 
di lavorazione provati tali da garantire un gusto genuino e da rispettare l’ambiente e 
la diversità del territorio per il benessere delle generazioni future.
E allora leggiamo magari di un succo di mela prelibato, della nuova tendenza in 
cucina del foragin (raccolta di erbe spontanee, fiori, radici ecc.), di salumi preparati 
come una volta, di formaggi a latte crudo e senza fermenti selezionati, del pane con 
lievito madre, di muffe naturali, di vini Triple A senza solfiti e lieviti, di birra Lambic 
a fermentazione spontanea … semplicemente di dolci frutti della terra.
E noi lettori … noi consumatori cosa possiamo fare?
La nostra forza intrinseca sta proprio nell’affinare il gusto di poter e saper scegliere. 
“Food Wach”, un’organizzazione tedesca di consumatori anni fa recitava uno slogan 
direi emblematico: “Mangiare è potere”.
Ma quale potere? Forse quello più naturale di preoccuparci per la nostra salute e 
di conservarla o forse quello di poter sviluppare le nostre potenzialità individuali 
trovando un sereno equilibrio tra i diversi corsi di cucina e le affermazioni contrad-
dittorie degli Chef, ormai diventati visibilmente demiurghi che vorrebbero guidarci 
tra i loro percorsi gustativi ed esperienziali. 
E mentre leggiamo il piccolo volume Lo chef è un Dio, che ci porta a curiosare tra le 
cucine e le loro brigades, comprendiamo anche che il potere “del mangiare” è anche il 
potere di influenzare il mercato, la tipologia della produzione, il territorio circostante 
e tutte le realtà sociali e ambientali legate alla catena alimentare.
Assistiamo quindi ad un’intrigante equazione cibo-persona: “siamo quello che man-
giamo” ma è anche vero che “mangiamo quello che siamo”.
Nel 1804 il filosofo tedesco Ludwig Feuerbach scriveva “L’uomo è ciò che mangia … 
l’alimento umano è il fondamento della cultura e del sentimento.
Se volete far migliorare il popolo, in luogo di declamazioni contro il peccato, dategli un’a-
limentazione migliore”.
Forse nell’Ottocento non si sarebbe mai pensato di arrivare alla legge odierna del pro-
fitto come il “padrone” della produzione del cibo e, quindi, della tavola dei consuma-
tori, ma senza dubbio ci faceva già riflettere sull’importanza delle scelte alimentari.
Quindi, dobbiamo pensare che ogni qual volta assaggiamo e proviamo un cibo, as-
sumiamo anche una parte di ciò che siamo, ovvero della cultura e del background 
alimentare che noi stessi abbiamo realizzato attraverso le nostre scelte quotidiane.
Ergo, la parola “scelta” appare strettamente connessa alla parola “paura” in maniera 
trasversale.
Il nostro obiettivo dovrà essere: imparare a scegliere.
Leggendo un libro particolarmente “colorato” scopro che la filosofia alimentare Ar-
cobaleno, basata sugli studi della cromoterapia di J. W. Goethe e R. Steiner, ha creato 
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un filo conduttore tra i colori nei cibi e le nostre scelte a colazione, pranzo e cena: in 
base ai bisogni personali siamo così liberi di scegliere cosa mangiare, di che colore e 
in quale momento della giornata.
Mangiare, secondo questa filosofia, ha la capacità di farci sentire in armonia con noi 
stessi e con la natura.
Questa sorta di “regime alimentare” personalizzato focalizza la nostra attenzione su 
due parole chiave per combattere la paura: il colore, legato al nostro appagamento e 
al cosiddetto piacere del palato, e il libero arbitrio.
La nostra libera scelta, di farci del bene o del male, resta uno dei piaceri e dei privilegi 
più grandi e più rari della vita.
Lo Chef Nicola Michieletto, in una bella intervista, spiega che l’individualità e l’a-
more per la vita sono l’indice di ciò che mangiamo, che a sua volta è in stretta relazio-
ne con il nostro benessere spirituale e con la nostra salute. Lui è un precursore della 
ricerca culinaria e olistica, considerata una delle essenze della vita.
La ricerca del nostro Universo ci fa comprendere che non è tutto dovuto e che noi 
siamo un tutt’uno con esso.
Farsi delle domande sui cibi che scegliamo è fondamentale, ci consente di avere una 
coscienza in grado di scegliere: una fame insaziabile di ricerca.

Stiamo diventando “gourmet anoressici”?
Alcuni antropologi utilizzano il termine “schizofrenia alimentare” e ci descrivono 
come dei “gourmet anoressici” da un lato sedotti dalle succulenti prelibatezze in bella 
mostra su riviste e social e molteplici trasmissioni televisive e, dall’altro, ossessionati 
dall’eterno problema della linea.
In mezzo resta il “prezzo” dell’insicurezza e dell’orientamento perché le informazioni 
e le tipologie di prodotti si allargano all’infinito.
E qui si inserisce anche la parola “rischio”.
Siamo perennemente in bilico tra ingredienti tradizionali e cibi industriali già pronti 
dal gusto standardizzato e appiattito, fra il fare la spesa sugli scaffali dei supermercati 
o tra i banchi dei mercati a km zero, tra i piatti di una volta e le proposte di carne 
sintetica come nuova frontiera del business.
Siamo anche di fronte a rapidi cambiamenti di rilevante portata etica, quali ad esem-
pio agricoltura biologica, biodinamica e utilizzo di OGM.
Queste evoluzioni ci riportano a due grandi paure ancestrali: la paura di morire di 
fame e la paura di morire per sovrabbondanza.
Certo, nell’ultimo secolo ci siamo liberati dalle ristrettezze alimentari però, quasi pa-
radossalmente, abbondanza e consumismo ci hanno posto davanti nuovi condiziona-
menti e nuovi limiti. Oggi facciamo fatica ad elaborare delle strategie per affrontare 
queste difficoltà e queste “scommesse” perché i canali di comunicazione, creati nei 
periodi di povertà per favorire l’acquisizione di determinate abitudini alimentari, si 
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sono rapidamente trasformati e ora sono in una fase evolutiva inversamente propor-
zionale.
Sfogliando le 500 immagini del grande fotografo John Stanmeyer, scattate in diverse 
regioni dei quattro continenti mondiali e dedicate all’analisi delle cause e degli effetti 
dell’aumento del prezzo delle materie prime, ci si rende conto dell’inarrestabilità di 
fenomeni preoccupanti. 
Dietro … una scia di scene “di paura”: disquilibrio nella crescita demografica, dissesti 
ambientali, deforestazioni, pesticidi, inondazioni, siccità e carestie, incendi dolosi 
per dare spazio alle terre coltivate e variazioni climatiche.
L’immagine più emblematica? Quella de L’anziana abitante - Dubqura Dabula, di un 
villaggio etiope sperduto, ci pone sull’asse delle contraddizioni della globalizzazione, 
in cui tutto è in relazione e tutto è avviluppato, in cui le cene ai ristoranti stellati si 
alternano a luoghi in cui il pane diventa un genere di lusso.
In fondo tutto è “Forma e Materia”. 
Si è calcolato che nel 2050 la popolazione mondiale raggiungerà i 9/10 miliardi di 
abitanti e quindi è lecito domandarsi se la Terra riuscirà ancora a produrre sufficiente 
cibo per tutti.
Nel sito che illustra il progetto di Stanmeyer “The End of Plenty”, La fine dell’abbon-
danza, le immagini parlano da sole, senza alcuna retorica, e ci danno degli spunti inte-
ressanti per una riflessione collettiva: abbiamo abusato troppo delle risorse della Terra?
Ma, per rispondere a questa domanda, dobbiamo ritornare a noi: cosa mangiamo 
oggi? Cosa mettiamo veramente nei nostri carrelli? 
Quando ci poniamo queste domande abbiamo già compiuto in realtà un gesto d’a-
more verso noi stessi perché abbiamo fatto una scelta.
I carrelli della spesa delle famiglie italiane solitamente hanno due preoccupazioni: 
qualità e prezzi dal momento che mangiare è basilare ma ormai siamo entrati nell’ot-
tica che “mangiare sano” lo è ancora di più. 
Diciamolo, a tutti noi piacerebbe passeggiare tra gli invitanti colori del mercato dei 
prodotti bio oppure conoscere nello specifico i prodotti consigliati da Slow Food 
come l’asparago violetto di Albenga o il Bagoss, formaggio artigianale bresciano, o 
scegliere quei prodotti che “possono far bene” anche alla parte del mondo più povera 
o assaggiare, magari per una volta, i macrobiotici.
Ma, nella maggior parte dei casi, preferiamo per comodità le corsie dei supermercati 
che coincidono con il nostro perenne “problema tempo” perché ci offrono l’apertura 
anche serale o festiva, l’orario continuato e soprattutto la possibilità di trovare tutti 
i prodotti (grandi marchi, bio, spazi dedicati a proposte enograstronomiche con un 
alto valore aggiunto) in un’unica location.
I dati odierni confermano che, nonostante i periodi di rallentamento dei consumi dovuti 
alla prolungata crisi ancora in atto, le industrie del food restano le preferite dai consuma-
tori e sono un punto di riferimento soprattutto per sicurezza, qualità e per innovazione.
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E qui ricompare all’orizzonte il termine “paura”: i big del settore alimentare si impe-
gnano davvero per farci mangiare in modo sano?
I prodotti che mettiamo sulle nostre tavole rispettano le tabelle nutrizionali e utiliz-
zano materie prime di sicura provenienza? 
E le Associazioni dei Consumatori, che dovrebbero tutelarci, cosa dicono? E noi … 
siamo disposti a “pagare di più un prodotto” se la sua produzione e il suo uso per-
mettono il rispetto ambientale e se esso presenta una qualità decisamente superiore?
La cura passa dalla tavola, potremmo dire. 
Alcuni esperti parlano di ambiente alimentare diventato “tossico” e quindi capace 
di scatenare paure, e addirittura paranoie, sia per i potenziali pericoli degli additivi 
e delle sostanze inquinanti legate al cibo sia perché facciamo fatica ad autoregolarci.
La paura ci assale proprio quando siamo circondati da stimoli, provenienti dall’ete-
rogeneo universo alimentare, che ci confondono.
Eppure, perché dovremmo avere paura?
Oggi gli alimenti che troviamo sul mercato hanno un controllo e una sicurezza de-
cisamente maggiore di un tempo tesa a proteggere la salute e gli interessi dei consu-
matori.
Curiosando tra le politiche dell’Unione Europea un libretto raccoglie interessanti 
informazioni riassunte nel titolo: Sicurezza dei prodotti alimentari - Dai campi alla 
tavola: alimenti sicuri e sani per tutti.
In questa esigenza di una politica europea di sicurezza alimentare ogni paura potreb-
be facilmente svanire perché l’UE salvaguardia la salute considerando tutta la catena 
“agroalimentare”, ovvero ogni fase del processo di produzione nel rapporto tra agri-
colture e consumatore.
Tre gli obiettivi focali di questa politica alimentare: garantire che i prodotti alimen-
tari e il mangime degli animali siano sicuri e nutrienti, assicurare un livello elevato di 
protezione delle piante e del benessere degli animali e fornire informazioni adeguate 
e trasparenti sull’origine, il contenuto e l’etichettatura che negli ultimi anni hanno 
fatto molti progressi sulla provenienza di aromi e additivi e sui metodi usati negli 
allevamenti.
Certo, non è semplice, nell’era della globalizzazione, mantenere queste norme.
In questa rapida panoramica un’ultima attenzione va dedicata al design del gusto e 
alla pubblicità, due strumenti che tendono a mascherare le nostre paure e ad illumi-
nare di luce propria il food: si è costruito negli ultimi anni un poliedrico food styling 
che sa ammaliarci e che si è spinto fino al food art. 
Il cibo, letteralmente trasformato in arte, sale sul palcoscenico di diverse performance 
artistiche, viene fotografato a mo’ di star alle serate mondane, nelle pellicole cinema-
tografiche e persino nei teatri.
Benvenuti dunque nella rivoluzione dei gusti e nell’era dei foodies.
Oggi la pubblicità dei prodotti alimentari della grande industria ha ampliato il suo 
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campo di azione e riesce a coinvolgere anche i consumatori più consapevoli. L’inte-
resse per gli alimenti qualitativamente migliori ha contagiato … quasi tutti. 
Il cibo è diventato una passione di massa.
La svolta è stata segnata dalla nascita, nel 1989, di Slow Food, movimento che ha 
saputo innovare il mondo dell’enogastronomia iniziando proprio dalla scelta di un 
logo emblematico, la chiocciola, segno del mangiare in modo lento, del dare valore a 
“chi” produce il cibo e al “come” lo produce, ed assaporare i valori legati al cibo. La 
chiocciola è diventata un simbolo contro la paura.
L’altra grande svolta è stata tracciata nel 1996 dall’apertura del primo Salone del 
Gusto che ha segnato l’esplosione della gastro-cultura: sono nati diversi movimenti 
e percorsi del gusto e della tradizione culinaria dal noto Eataly di Oscar Farinetti, 
paladino delle qualità italiane, fino ad arrivare all’attuale progetto di East Lombardy, 
Lombardia Orientale, Regione Europea della Gastronomia 2017 con un meravi-
glioso viaggio fra i sapori e le materie prime d’eccellenza nelle terre comprese fra le 
province di Bergamo, Brescia, Mantova e Cremona.
In questi nuovi luoghi di culto agroalimentare il “mangiare consapevole” è in grado 
di placare ogni paura e così ogni giorno siamo dolcemente “cullati” dai cosiddet-
ti “foodies”, appassionati di food and drink, così come li hanno definiti Paul Levi 
e Ann Barn nella loro ormai storica pubblicazione del 1981, “The Official Foodie 
Handbook”.
Si sa, è più facile sentirsi coinvolgere dalla creatività dei maestri dei fornelli, che la-
sciarsi vincere dalle nostre paure.
Frugando nella storia possiamo scoprire, ad esempio, che il 2010 è stato sopran-
nominato “l’anno del cibo a colori” perché parecchi Istituti Zooprofilattici italiani 
ne hanno veramente viste di tutti i colori: cosciotti di pollo con chiazze di colore 
fluorescente, limoni deformati, agrumi “bio” alla varechina, ricotta rossa, mozzarelle 
e latte blu.
Ma poi, ritornando tra le pareti familiari della nostra cucina, possiamo pensare al 
valore catartico del cibo: cucinare può farci sentire umani e può aiutarci a sentirci 
meglio, in uno stato benevolo con noi stessi..

Scelta, colore e libertà: gli alter ego della paura
La tavola è legata al ritmo dell’ospitalità, alla bellezza dei gesti, al piacere della condi-
visione nel preparare il cibo, servirlo, mangiarlo, a volte anche regalarlo.
Il cibo, cucinato, scelto, consumato da soli o condiviso, può diventare non solo 
nutrimento del corpo ma anche dell’anima, non solo un modo di prendersi cura dei 
propri cari ma anche un’arma vincente contro isolamento, tristezza, paure.
Se cucinare è un grande atto d’amore non potrà mai essere un atto di paura. È un 
atto d’amore per noi stessi, per gli altri e “verso la natura stessa che ci nutre in cambio 
dell’accudimento”.

Annalisa Andreini
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Acquistando dagli scaffali del supermercato e “barcamenandoci” tra i menu della 
ristorazione domestica e collettiva spesso ci dimentichiamo l’archè, ci dimentichiamo 
da dove vengono “i prodotti belli impacchettati” e i piatti sapientemente strutturati 
costruiti dalla fantasia e dalla tecnica degli Chef.
Il nostro compito è quello di distaccarci dalla realtà virtuale della pubblicità, dal “fa-
natismo gourmet” per ricostruire, lentamente, la storia del cibo, per ritrovare la sua 
origine, per calarlo, umanamente nel suo rapporto con l’ambiente. 
La “boutique del gusto” deve calarsi nel sapore di terra, di mare, di sole.
Le ombre di paura del nostro secolo - estraneità e standardizzazione, perdita di valori 
tra cui il culto della materia prima, eccesso di sollecitazioni e offerte, nocività, imita-
zione del Made in Italy alimentare e pericolose mode del momento - possono essere 
superate facendo appello alla nostra memoria, una forte “memoria del gusto”. 
Sì, avete capito bene, una simbiosi di memoria emotiva, cognitiva ed istintiva creata 
dalle abitudini e dai gusti che si sono plasmati nelle nostre esistenze.
Tutte queste preziose immagini e queste emozioni ci consentono di svincolarci dagli 
“stereotipi dei mass media” e dalla massificazione imperante.
Probabilmente la crisi economica e sociale di quest’ultimo decennio ha fatto davvero 
da spartiacque tra due modi di pensare e proporre storia e cultura gastronomica.
L’informazione è sicuramente un canale importante per non avere paura, ma da sola 
non è sufficiente. 
Deve essere coadiuvata da quei numerosi canali di comunicazione che utilizzano 
l’educazione alimentare e la parte più concreta della tavola concernente preparazione 
e consumo dei cibi.
Sempre lo Chef Michieletto sostiene che le ricette, come anche gli ingredienti, nascono 
da un atto di amore e di dovere verso gli altri, oltre che da una costante ricerca personale.
Ma non ci può essere ricerca senza amore.
Altrimenti essa è semplice curiosità.
Siamo partiti dalle emozioni e ritorniamo quindi alle emozioni, le uniche che ci 
permettono di pensare al cibo in maniera positiva e di riscoprire la gioia di alimenti 
minimamente raffinati.
È un viaggio che dobbiamo fare in modo attivo e con spirito critico verso le paure 
degli eccessi.
Tanti verbi possono seguirci ed aiutarci in questo itinerario culinario: conoscere me-
glio il nostro territorio, concederci il tempo del dialogo della parola a tavola, ascoltare 
i racconti ed aneddoti locali, assaporare con gioia i piatti tipici, respirare profumi, 
odori e sentori, vivere i ritmi dei luoghi, rispettare risorse, ricchezze, limiti, identità 
e tradizioni del territorio, ridurre gli sprechi, valorizzare le piccole botteghe enoga-
stronomiche, i tesori del gusto e le eccellenze in via d’estinzione, raccontare i valori 
profondi di una terra e naturalmente scegliere.
Non ho certo la pretesa, con questo piccolo excursus, di esorcizzare le paure delle 
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contaminazioni alimentari e delle “tempeste nutrizionali” ma solo di potere offrire 
qualche spunto di riflessione sugli effetti collaterali delle nostre paure.
È uno sguardo d’amore su noi stessi ciò che dobbiamo fare.
Spesso le persone sembrano apprezzare molto i cosiddetti pasti pantagruelici, un an-
tico retaggio delle carestie passate, quando per rifarsi dalla fame patita e dalla povertà 
si organizzavano grandi tavolate per celebrare feste religiose, matrimoni e nascite.
E, si apre così un discorso per così dire ironico. 
A volte siamo davvero troppo impegnati ad “abbuffarci”, come ci suggeriscono le lo-
cation in cui puoi mangiare tutto e il contrario di tutto oppure i menu infiniti di ape-
ritivini, apericena, aperilibri, assaggi e degustazioni guidate di ogni sorta e, dall’altra 
parte, le diete da fame, le cosiddette starving died, i ristoranti di lusso che servono su 
piatti enormi minuscole porzioni, l’invasione di prodotti alimentari con un elevato 
indice glicemico e le restrizioni al limite della sopravvivenza.
Ecco, un tempo era proprio questo il tema più legato alle nostre paure, l’ansia di sopravvivere.
Ora è il tema in discussione è quello di ritrovare un equilibrio, un modus operandi 
e un modus in rebus che sappia ascoltare la profondità della terra. Solo la terra ha la 
capacità di evocare e narrare, far affiorare tutte le nostre sensazioni, ricordare l’antico 
e provare ad immaginare un futuro disegnato da una sognante “cultura della natura”.
Ma non dobbiamo mai dimenticare che il cibo è storia, amore, fatica, sogno, speran-
za, a volte dolore ma non deve essere mai paura perché esso è vita.
Uomo e cibo sono uno lo specchio dell’altro. Senza paure.

Annalisa Andreini

Fotografie di 
Donata Ricci, 
tratte dal Progetto 
“Domenica mattina”.
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Il timore come condizione esistenziale dell’umano
Per un’antropologia delle emozioni
di Lavinia Contini (foto di Valentina Riboli)

Introduzione
Il timore è una condizione universale intrinseca all’essere umano dall’inizio dei tempi 
e tutte le culture sembrano riflettere, nonostante le rispettive differenze nel tempo 
e nello spazio, preoccupazioni convergenti in uno stesso punto, tanto per quanto 
riguarda il contenuto esistenziale, come per le forme espressive ed estetiche.
In questo breve percorso andremo alla ricerca della paura e del timore in alcuni temi 
mitologici comuni alle popolazioni di cacciatori-raccoglitori del Sud America ed in 
particolare ci soffermeremo sui miti dei Wichi del Gran Chaco argentino. Questi 
temi mitologici permettono di risalire alla viva esperienza della paura e del timore tra 
gli uomini e alle pratiche rituali ad esse strettamente collegate. 
Proseguiremo poi analizzando la paura e il timore in alcuni tra i mitemi biblici che 
oggi, in seguito a vari decenni di evangelizzazione cristiana, si sommano al patrimo-
nio mitico Wichi tradizionale. Questi nuovi miti cristiani sono alla base delle nuove 
pratiche rituali e delle nuove strategie contro la paura, una paura che si nasconde 
nelle insidie di un futuro incerto e in una società che sta cambiando rapidamente. 
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Il pensiero mitico e le emozioni
La prima difficoltà per l’analisi della paura nei miti sudamericani è la caleidoscopica 
differenza di narrazioni mitiche propria della cultura orale. Un mito può ripetere una 
stessa trama narrativa ma non è mai uguale a se stesso e può peresentare, anche nel 
seno di uno stesso gruppo, diverse spiegazioni per uno stesso fenomeno. Gli studi di 
mitologia comparata mostrano come si possono ritrovare certe costanti del pensiero e 
alcune tematiche ripetute che però non sono altrettanto facilmente riducibili ad una 
particolare regione geografica come ci si aspetterebbe (Blixen 2012: 7). 
Questo si potrebbe spiegare con la sovrapposizione di distinte correnti appartenenti ad 
una stessa tradizione o con l’innesto della varietà individuale propria del narratore, così 
come con l’introduzione di tradizioni mitiche altre, conseguenza dei contatti culturali. 
Data la grande difficoltà di un’analisi comparativa si è deciso di concentrasi princi-
palmente sui miti e sulla cosmovisione della popolazione Wichi del chaco argentino, 
dove si è svolto il lavoro di campo1.
La seconda difficoltà consiste nel fatto che, tra i miti sudamericani che ho pututo 
studiare, solo  pochi parlano apertamente della paura. È una paura implicita che tra-
suda tra le linee della narrazione e che è un tutt’uno con la vita stessa, con i fenomeni 
naturali e soprannaturali che si intrecciano e si mescolano continuamente nell’espe-
rienza dell’uomo indigeno (Cantoni 1974, Levi Brhul 1935). 
Quest’ultimo fatto trova una sua probabile spiegazione nell’essenza stessa del mito. Il 
mito infatti non è solo una narrazione, ma bensì una struttura del pensiero e dell’esi-
stenza, una maniera di concepire il mondo e di vivere in esso (Bormida 2003).
Per capire il mito è necessario non sottovalutare e non dimenticare l’importanza 
dell’imperativo irrazionale ed emozionale dell’esperienza di fede e di relazione col 
sprannaturale dentro la quale le persone pensano e attuano. In questo contesto è 
importante tenere presente ciò che Bormida chiama “coscienza mitica” perché:  

con il concetto di “coscienza” possiamo indicare anche certi aspetti irrazionali […] 
tanto importanti come quelli razionali se non di più. D’altra parte, vedremo che 
aspetti razionali e irrazionali si fondono in una totalità indifferenziata, che solamente 
per comodità d’espressione noi possiamo separare (Bormida 2003 [1965]: 23).  

Allo stesso modo, Cassirer sostiene che il mondo del mito è “drammatico”, è un 
mondo di azioni, di forze e poteri in lotta. In tutti i fenomeni della natura non si 

Lavinia Contini

1. Il Gruppo Antropologico Cremasco ha già cominciato a conoscere i Wichi attraverso contributi pre-
cedenti ai quali si rimanda per una migliore contestualizzazione. (2014) Fra cielo e terra. Uno sguardo 
sulla morte e sepoltura tra i Wichi del Chaco. Luoghi della Memoria. Cimiteri e museo diffuso, Gruppo 
Antropologico Cremasco, Crema. (2011) Intrecciando culture: i giochi di filo tra etnologia e folklore. Il 
Gioco: significati etnici e tradizioni locali, Gruppo Antropologico Cremasco, Crema.
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vede nient’altro che la collisione di questi poteri (Cassirer 2013: 119). La percezione 
mitica, secondo Cassirer, si trova sempre intrisa di qualità emotive:

quello che si vede o si sente si trova circondato da un’atmosfera speciale, di allegria o 
di pena, di angustia, di eccitazione, di esaltazione o prostrazione. Gli stessi soggetti e 
oggetti sono benefici o malefici, amichevoli o ostili, familiari o estranei, affascinanti e 
attraenti o minacciosi e repellenti (Cassirer 2013: 119-120).

Di fatto, nelle narrazioni mitiche i protagonisti sfidano leggi naturali e divine, cerca-
no il limite e lo superano proprio per insegnare agli uomini il timore degli dei, delle 
convezioni sociali e dei fenomeni naturali, della ubris, mostrando le cose atroci che 
accadono quando non si ha questo timore. Molto spesso il protagonista del mito, 
soprattutto quando si tratta di un trickster, è un essere ontologicamente indefinito e 
senza scrupoli perchè la sua condizione indefinita lo rende un outsider sia del mondo 
umano sia del mondo naturale e divino. 
Il sacro e  la morte costituiscono due delle principali fonti della paura che incontria-
mo nei miti sudamericani e, in particolare il timore della morte rappresenta uno de-
gli istinti umani più profondi. Tuttavia troviamo espressi nel mito anche altri timori 
come per esempio la paura dell’altro, dell’estraneo, e il timore relativo al corpo e alla 
sua corruzione. 
Anticipando alcune conclusioni possiamo dire che il timore fondamentale che nar-
rano i miti è la paura della perdita dell’umanità. In particolare il timore risiede nella 
stessa corporalità umana, una corporalità che il pensiero umano è capace di vedere 
come l’animalità della quale il corpo si alimenta. Questo fonda un principio di “con-
trappasso” più o meno evidente nei miti delle americhe e anche dell’occidente. Il 
contrappasso che concerne il corpo assume forme che orrorrizzano: il corpo fatto a 
pezzi, il corpo divorato, il cannibalismo, il corpo corrotto, il corpo privato dei suoi 
sensi. Tutto questo significa perdere la propria umanità.
Il timore genera dunque strategie per eludere ed evitare il contrappasso, strategie 
che assumono una forma pratica e reale riscontrabile nei tabu e nei riti: come per 
esempio il privarsi della carne temporaneamente (es. tabu del lutto Wichi; tabu del-
la pasqua) o permanentemente (es. vegetarianesimo); la mitigazione del carnivoro 
che si trova nell’umano (es. i rituali di caccia che chiedono perdono alla preda; la 
regolamentazione della caccia, cioè l’evitare l’eccesso); il mantenere il corpo sano 
(es. tabu e norme igieniche, rituali di purificazione, rituali di cura individuali e 
collettivi).
Cassirer afferma che il sistema tabu impone agli uomini obblighi e doveri interamen-
te negativi: “ciò che domina il sistema tabu è il timore e questo sa proibire ma non 
dirigere” (Cassirer 2013: 163). Nel suo tentativo di ricercare un’origine della religio-
ne e di seguirne lo sviluppo storico Cassirer colloca il sistema tabu come prima tappa 
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2. Riguardo questi aspetti si veda anche Mary Douglas, Purezza e pericolo, Il mulino, 1975.
3. Nel nostro mondo occidentale possiamo incontrare un tipo di narrazione particolare come quello 
della fiaba che fornisce un interessante campo di studio per l’analisi delle paure. Nella narrazione che 
apre la raccolta delle fiabe italiane di Italo Calvino, per esempio, Giovannin senza paura supera le prove 
di una specie di rituale di iniziazione dimostrando proprio di non avere paura del corpo fatto a pezzi e in 
definitiva della morte. Un giorno tuttavia “vide la sua ombra e se ne spaventò tanto che morì” (Calvino, 
Italo, Fiabe italiane, Milano, Mondadori, 1993, n. 1).
4. Tokjwaj è il trickster mitico, tesmoforo e briccone, al quale corrisponde tutto un ciclo mitico (Cali-
fano 1999).
5. Nel 1881 Pelleschi scriveva: “Presso i Matacchi, gli spiriti sono chiamati ahot. Questi spiriti abitano 
sottoterra, ma di notte vagolano per il mondo, presso le abitazioni, entrano anche nelle persone e le 
infermano il più delle volte. Gli ahot vanno a cavallo del vento, accompagnano o sono essi la tempesta, 
ballano la ridda intorno alle tolderie [villaggi], ai toldi e alle persone che vogliono offendere. L’ahot, il 
più terribile è il vaiolo, contro cui nulla possono gli stregoni […]” (Pelleschi 1881: 116).
6. Per le concettualizzazioni filosofiche di timore e angoscia nella nostra cultura si veda Kierkegaard e 
Heidegger.

universale dove si contrappongono i concetti di puro e impuro relativi sia al sacro e 
al numinoso, come anche relativi alla sfera fisica e corporale2. 
Seguendo questo percorso storico, i grandi maestri religiosi avrebbero alleggerito il 
peso dei tabu introducendo un nuovo senso di obbligo religioso, espressione di un 
nuovo ideale pensato come positivo, quello della libertà umana (Cassirer 2013: 165). 
È proprio in questa ritrovata libertà umana - propria delle religioni monoteiste come 
il cristianesimo per esempio - fondata sulla messa al centro dell’individuo e non più 
della collettività, dove si incontra un nuovo tipo di timore: il timore della libertà, il 
timore della scelta.
In ogni caso, in tutte le società la paura, e la sua esorcizzazione, emozionalmente 
esperita nel mito, trascende la narrazione e si fa azione. Così che la possiamo incon-
trare ed osservare nella vita degli uomini, nei loro atteggiamenti e nel proprio “essere 
nel mondo”, e principalmente nei loro riti3.

Mito e paura tra i Wichi del Chaco: un esistenziario del timore

I miti
Nei miti wichi il mondo è diviso in due parti: il mondo degli uomini da una parte, in 
superficie; e il mondo degli spiriti, delle malattie e dei morti dall’altra, e cioè il regno 
di Tokjwaj4, che si trova sottoterra. Nel mondo degli spiriti il giorno e la notte sono 
invertiti rispetto al mondo degli uomini e gli spiriti dormono di giorno e agiscono di 
notte5. Ma questa non è la sola differenza.
Nei miti si descrive la totale incompatibilità degli stili di vita e delle abitudini alimen-
tari degli uomini e degli spiriti e questo suscita timore e angoscia6. Esistono diversi 
racconti che narrano i casi di matrimoni misti tra esseri spirituali e uomini che ter-
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7. Elh può significare “altro/a” o “persona” e a Pompeya l’espressione to helj (o to elh) si usa per riferirsi 
per esempio ad una persona di famiglia.
8. Si veda il concetto di “buona volontà” di Palmer (1994, 2005) e quello di “pensiero”(n’tichenayaj).

minano in maniera tragica per questi ultimi (es. La donna stella; Il picchio e la figlia 
del sole; L’uomo tra gli spiriti).
In altri racconti si narrano le vicende di uomini e donne che, in seguito ad un fatto 
che scatena la rabbia o libera una emozione forte, o come anche in seguito ad una 
elezione sciamanica, perdono la loro condizione di wichi. Queste persone vengono 
rapite dagli spiriti o da loro possedute e questo altera la condotta umana e la rende te-
mibile e pericolosa (es. Lo sciamano visita le malattie e gli spiriti). Nei casi peggiori si 
tramutano in orchi e streghe divoratori di carne umana dove il cannibalismo suscita 
un orrore estremo (es. La donna cannibale). Tokjwaj stesso in alcuni miti attua come 
divoratore di bambini (es. Tokwaj e i figli del carpincio; Tokjwaj come cannibale). 
Gli spiriti sono temibili anche perchè agiscono in cerca di vendetta o impartendo 
punizioni. Secondo una forte e vigente legge del contrappasso gli uomini vengono 
puniti per non rispettare istruzioni o regole (es. il Lewò e l’odore del sangue). Il 
timore degli uomini verso gli spiriti si regge fondamentalmente sul riconoscimento 
del principio di “potenza” per cui i deboli devono temere i forti e questo timore è 
considerato saggio (Per la maggior parte dei racconti mitici si ha fatto riferimento 
all’antologia di Wilbert & Simoneau del 1982). 
Sulla base della divisione fortemente dualista dell’universo wichi come appare dall’a-
nalisi mitica, possiamo affermare che l’uomo teme la divinità, la potenza e l’estraneità.

Le teofanie e il cosmo
Dunque, i Wichí ordinano le entità soprannaturali e mitiche in due categorie oppo-
ste e complementari: wichí e ahot. 
Gli appartenenti alla prima categoria assumono connotazioni positive in quanto 
portatori di una potenza con intenzioni positive e quindi vicine e similari agli uo-
mini, i quali si auto-riconoscono e definiscono come noelh (noialtri, familiari)7, ap-
partenenti alla categoria wichí (Califano 1999a; Palmer 2005). Gli appartenenti alla 
seconda categoria, gli ahot, invece sono esseri ambigui che esercitano una potenza 
con intenzione negativa atta ad arrecare danno ai wichí. Nonostante le differenze 
di intenzione tutte le teofanie possono causare, volenti o nolenti, malattie e morte 
agli uomini.
Si capisce quindi come la nozione di “potenza” (lakajnayaj), unita a quella di “in-
tenzione”8 sia assolutamente centrale nella visione del mondo Wichí. Dato che l’ 
“intenzione” delle teofanie e degli sciamani su come utilizzare la loro “potenza” può 
essere sia positiva che negativa, l’uomo Wichí centra il suo “essere nel mondo” in un 
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9. Secondo Dasso (1999), il “timore” in definitiva è un insegnamento mitico che genera la necessità 
della “maschera”, nozione previamente sviluppata da Pages Larraya (1982) anche se con un significato 
diverso (si veda anche più avanti in questo lavoro).
10. Questi racconti sull’origine mitica dell’istituzione sciamanica per mezzo del trickster Tokjwaj sono 
stati raccolti da Califano presso i Wichí del Pilcomayo nei primi anni ’70 (Califano 1999b). Dasso 
segnala invece che tra i Wichí della sponda destra del Bermejo all’inizio degli anni ’80 questi miti non 
erano raccontati (Dasso 1985, 1999a).

sentimento di “timore” (noweya), tanto da far affermare ad alcuni studiosi che il “ti-
more” tra i Wichí costituisce la struttura dell’esistenza (Califano 1999a)9.
Secondo Califano, per spiegare il particolare sentimento di timore che invade il wichi 
bisogna considerare tre strutture fondamentali: quella del ahot (lo spirito maligno), 
del aitaj (il dolore o malattia), e quella della relazione to-san (corpo)/hesek (anima). 
La paura di perdere o di alterare l’ordine delle strutture corpo/anima, salute/malattia, 
wichi/ahot sta alla base e regge il modo di “essere nel mondo” wichi. L’uomo teme 
la perdita dello stato di salute e del suo equilibrio giacchè in questa perdita svanisce 
il suo essere wichi. Il timore di perdere questa condizione diventa una forma tale di 
paura che può avere due espressioni differenti: quella del timore numinoso che bloc-
ca il soggetto, o quella del panico incontrollato e senza freni (Califano 1999a: 87).

I riti e le strategie tradizionali contro la paura

Sciamano e sciamanismo
Lo sciamano, l’hayawè, è colui che conosce le teofanie e ha superato il “timore” nei 
loro confronti durante l’iniziazione e nel continuo contatto con esse; è inoltre colui 
il quale può far superare il “timore”, e quindi curare gli individui del suo gruppo 
attraverso la sessione terapeutica.
Secondo il mito, Tokjwaj è il trickster mitico che ha introdotto le malattie e la morte 
tra gli uomini e che poi ha insegnato loro le tecniche per curare10.

Una notte Tokjwaj pensava: “Cosa posso fare per insegnare agli uomini? Voglio che 
tutti stiano male nel corpo”. Quando Tokjwaj disse così i wichi iniziarono ad amma-
larsi. Alcuni con dolori di testa, altri con dolori in tutto il corpo. Alla notte Tokjwaj 
prese una zucca e altre cose e mandò a chiamare gli ammalati. Li fece sedere intorno 
a lui e li chiamò uno per uno. Li fece sdraiare e poi cominciò a cantare. Così li guarì 
tutti. Tojwaj disse loro: “Voi dovete fare come me. E vi insegnerò affinchè possiate 
curarvi” (in Califano 1999: 91; anche Wilbert & Simoneau 1982: 86-88).

Lo sciamano per diventare tale deve passare per una elezione e una iniziazione. L’ele-
zione può avvenire in due modi: 

Lavinia Contini



135

11. Risulta interessante notare come l’esploratore italiano trovi sintetizzate nella figura dello sciamano le 
due figure occidentali di medico e prete, cristallizzando così le due funzioni principali dello sciamano: 
la cura e la mediazione con il mondo soprannaturale.

1)	 Il nuovo sciamano viene scelto da uno dei membri della sua famiglia, anch’e-
gli hayawè, il quale dopo averlo istruito per alcuni anni, sul letto di morte 
gli lascia la sua “parola” (eredità, benedizione), determinando con essa anche 
l’arrivo dei suoi spiriti ausiliari, che produrranno l’iniziazione.

2)	 Il nuovo sciamano viene eletto direttamente da un ahot, che gli produce lo sta-
to di welan (possessione iniziatica) e la sua formazione empirica sarà posteriore 
a questa iniziazione.

L’iniziazione si produce dunque attraverso la “possessione” del ahot che porta allo 
stato welan considerato alla pari di una malattia, e che si manifesta attraverso alcuni 
sintomi e atteggiamenti peculiari come il tremore delle mani e del corpo, continui 
svenimenti e cadute al suolo. A seconda del tipo di ahot che induce la possessione si 
hanno attitudini più o meno violente e con tendenze autodistruttive, frequenti fughe 
nel monte e bisogno di isolarsi, o balli e canti fino allo sfinimento dell’iniziando.
In ogni caso, durante lo stato di welan, gli spiriti donano un canto al futuro sciama-
no e questi inizia un “viaggio” fino alla casa degli spiriti, alla ricerca della potenza da 
incorporare. Tutta questa crisi iniziatica porta ad una “trasformazione”, un cambio 
ontologico dell’anima, hesek, dell’iniziando da wichí a ahot attraverso la conoscenza 
degli spiriti, della geografia cosmica e dell’incorporazione della potenza che gli per-
metterà attuare durante la terapia (Califano 1999b). 

Nella tolderia di Granadero gli indiani dicono di un giovinetto, avviato già nella carriera, 
che da ragazzo sparì e che riapparve dopo due anni passati sotto terra tra gli ahot, che ve 
lo avevano trascinato per inoculargli la virtù di medico e di prete (Pelleschi 1881: 139)11.

Una volta conclusa l’iniziazione il nuovo sciamano:

avendo osservato le abitudini delle teofanie e avendole lentamente adottate, potrà gesti-
re con familiarità ciò che prima gli risultava estraneo e temibile (Califano 1999b: 119).
 

Un’altra modalità di ricevere l’iniziazione tra i Wichí della sponda destra del Bermejo 
è il tofwilhek (sogno iniziatico) descritto come:

uno stato onirico peculiare nel quale sono rivelate una serie di realtà che, altrimen-
ti, rimarrebbero ignote. Questo sogno rappresenta il viaggio al yuchan, la casa degli 
spiriti ausiliari, ambito nel quale questi si lasciano vedere e permettono che il futuro 
hayawè li possa riconoscere in seguito (Dasso 1999a: 179).

Il timore come condizione esistenziale dell’umano
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Una delle tecniche utilizzate dagli sciamani è la aspirazione della polvere dei semi di 
hataj, chiamato cebil in spagnolo)12 che permette i viaggi dell’anima (hesek) e la sua 
separazione dal corpo (to-san). Durante questi viaggi fuori dal corpo l’anima vola e 
a volte si trasforma in uccello o in qualsiasi altra cosa che faciliti il suo viaggio/volo 
(Metraux 1944). Il viaggio è colmo di insidie e pericoli e viene fatto per andare alla 
ricerca della potenza terapeutica adeguata, oltre che per visitare alcuni spiriti e per 
dialogare o contrattare con loro. 
L’hataj oltre ad essere l’allucinogeno usato dagli sciamani è anche il nome del rituale 
durante il quale questa sostanza viene consumata. 
Il potere dello sciamano gli deriva soprattutto dai suoi “spiriti ausiliari” (la-ka-wò, 
to-wehei, la-wehei) e cioè quegli ahot che sono suoi alleati e lo aiutano nella cura. Gli 
spiriti ausiliari sono molti e ognuno può servire per la cura di differenti malattie. 
Ogni ahot per diventare spirito ausiliare deve mostrarsi allo sciamano, rivelargli il 
suo nome e confidargli il canto che sarà il linguaggio con il quale comunicheranno 
nel futuro. Gli spiriti ausiliari possono qualificarsi come spiriti “buoni” nella misura 
in cui, attraverso l’azione dell’hayawè, aiutano gli uomini contro le malattie e altre 
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12. I semi del cebil corrispondono al genere delle Piptadenias, specificamente si tratta di “Anadenanthera 
colubrina”. Alcuni studiosi, attraverso la conoscenza della composizione chimica di questi semi e alcuni 
esperimenti, hanno interpretato l’azione psicofarmacologica che deriva dal suo uso: lievi alterazioni 
neurovegetative e alcune alterazioni psichiche, a seconda della quantità possono produrre allucinazioni.
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modalità di attacco degli ahot. Inoltre, come signori degli animali, permettono agli 
uomini di beneficiare di caccia e pesca sufficiente. Nonostante ciò, manifestano atti-
tudini temibili che evidenziano il loro grande potere e ambiguità (Dasso 1999a: 193).

La sessione terapeutica

[…] il malato non inghiottì che acqua per prescrizione dei suoi bruci [sciamani], e 
poi durante la notte principiavano i medici a cantare hùu hùu hùu… hèe hèe hèe… hì 
hì hì… e poi di nuovo hùu hùu hùu ecc. eppoi di tanto in tanto a sputacchiare come 
mantici sulla ferita e su altre parti del corpo. E duravano così ore intere (Pelleschi 
1881: 138).

Come spiega già Elizabeth Dijour negli anni ’30, tra i Wichí gli sciamani seguono 
generalmente due tipologie differenti di procedimenti terapeutici: uno riguarda il 
singolo individuo (un solo paziente); l’altro interessa l’intera comunità (l’insieme 
degli abitanti del villaggio) (Dijour 1933). 
Nel primo procedimento, che implica casi di rapimento dell’anima o di azione no-
civa degli ahot che s’impossessano del malato o inseriscono nel suo corpo un “og-
getto-peste”, può intervenire un solo sciamano o più sciamani se il caso è particolar-
mente grave. 
Nel secondo procedimento, invece, che si mette in pratica per l’attacco di qualche 
“peste” (malattia infettiva) o per qualche calamità naturale, è previsto l’intervento di 
tutti gli hayawè del villaggio per aumentare il potere dell’intervento e dell’intenzione 
(Dijour 1933; Metraux 1944; Califano 1999b; Dasso 1985, 1999a).
Inoltre, secondo quanto scrive Dasso per i Wichí della sponda destra del Bermejo, 
nel caso dell’estrazione dell’ “oggetto-peste” possono essere impiegate due tecniche 
diverse: 

1)	 quella definita “operazione” che prevede il taglio del paziente e spargimento 
di sangue (in realtà sembrerebbe che non si incida veramente il paziente, ma 
quello che si vede sarebbe il sangue del terapeuta) per andare ad estrarre l’og-
getto in questione che causa la malattia; 

2)	 e la “estrazione incruenta dell’oggetto” che si serve di canti, soffi, dialoghi 
con gli spiriti e imposizione delle mani. In alcuni casi l’oggetto estratto viene 
mostrato, in altri invece si utilizza un panno che ne è il ricettacolo e che viene 
poi scosso e pulito lontano dal malato (Dasso 1985 e 1999a: 202-203).

Un quadro del genere, con le dovute variazioni e particolarità a seconda della regione 
e della comunità, è probabilmente ciò che si presentava ai missionari cristiani, in 
particolar modo cattolici ed anglicani, durante la loro opera di evangelizzazione tra 
gli indigeni del Chaco a partire dall’inizio del secolo scorso.

Il timore come condizione esistenziale dell’umano
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Un cristianesimo Wichí: i cammini del contatto

Il timore, la “mezcla” e la maschera.
Nel contesto di una società fortemente dualistica come quella Wichí, tradizional-
mente, la mezcla (mescolanza) è sempre stata considerata nociva e da evitare (Das-
so 1999). Infatti, stati “mezclados” (mischiati, mescolati) diversi possono sottrarre il 
wichi alla condizione umana e configurare nuovi casi di timore (Dasso 1999: 212).
Si ritrovano nella letteratura etnografica precetti restrittivi riguardo, per esempio, le 
pratiche alimentari o le pratiche curative, per cui non bisogna mischiare cibi e cure 
provenienti da ambiti diversi e ritenuti inconciliabili, come i prodotti del “monte” 
con quelli dell’ “industria”, o come le cure tradizionali del contesto sciamanico con 
quelle nuove del contesto cristiano. Secondo quanto scrive Barua:

Nei tempi del mito gli uomini erano associati a certi animali, specialmente a certi uc-
celli, così come le donne erano associate all’ambito celeste e alle stelle. Sempre esistet-
tero il male e la morte, ma tutti questi ambiti erano separati. I fatti, frutto del divenire, 
unirono ciò che avrebbe dovuto rimanere separato e dispersero ciò che avrebbe dovuto 
restare unito (l’umanità Wichí) (Barua 2009: 6-7).

Le alterità con le quali i Wichí si sono confrontati in passato e con le quali conti-
nuano a confrontarsi nel presente sono varie e assumono forme diverse a seconda 
del tempo storico e del contesto preso in considerazione. Possono essere tuttavia 
suddivise, come abbiamo visto, nel grande binomio Wichí - Ahot (rispettivamente, 
umano: conosciuto e sicuro - non umano: sconosciuto e pericoloso) con diversi gradi 
di estraneità e lontananza dal proprio essere Wichí (gente) definiti nella letteratura 
dalle relazioni di parentela “prossimi - affini - estranei” (Barua 2009).
Secondo la letteratura etnografica, i Wichí nel contatto con una alterità umana o 
non-umana attuerebbero un “mascheramento” del comportamento (Dasso 1999) che 
andrebbe a definire una “socialità artificiale”, protetta, regolata e controllata, contro 
una originaria e mitica “socialità naturale” pericolosa e non più possibile (Barua 2009). 
La nozione di “mascara” Wichí, pensata dall’etno-psichiatra Pages Larraya (1982) e 
analizzata e approfondita da Cristina Dasso (1999), rappresenterebbe una strategia 
di conservazione e protezione dell’hesek (anima)13 in situazioni di contatto conside-
rate pericolose e sospette. 
Oltre a questa funzione protettiva, la “mascara” compirebbe anche una funzione rap-
presentativa: costituirebbe infatti una caratteristica imprescindibile di ogni essere 
umano, come fosse un organo fisico concreto, una pelle che nasconde e protegge 
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13. Per approfondimenti sul concetto di “anima” tra i wichi si rimanda a Palmer 1994.
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l’interno e allo stesso tempo si mostra all’esterno e forma l’effettiva presentazione del 
sé davanti all’altro (Dasso 1999). 
Una presentazione che, seguendo gli studi etnografici, avverrebbe attraverso com-
portamenti e discorsi in cui la parola e l’atto del  dire si rivestono di significati molto 
importanti e assumono un ruolo di primo piano:

In un mondo che si trova nel mezzo di intenzioni incrociate le quali rispondono a 
modalità opposte di esistenza, wichí e ahot, la parola è per l’individuo uno strumento 
che gli consente, in occasioni eccezionali di salvaguardarsi, e in occasioni quotidiane 
di manifestarsi in maniera forte, intera, umana (Dasso 1999: 49).

Il “mascherarsi” sarebbe dunque una strategia contro i rischi della “mezcla” e contro 
il timore che questa suscita. Inoltre dietro la “mascara” si celerebbe la modalità Wichí 
di “appropriazione”, osservata da Dasso rispetto all’incontro tra sciamanesimo e cri-
stianesimo e, ricordiamo, descritta come la capacità di: “Adattare ciò che è alieno alla 
propria cosmo visione, riconfigurarlo e spogliarlo dei suoi datori originari” (Dasso 
1999: 350). 
Questo processo viene descritto anche da Palmer (2005) e Barua (1992, 1994, 2009) 
nelle dinamiche sociali e matrimoniali relative alla parentela, per cui l’ “estraneo” 
viene convertito in “affine” e l’ “affine” in “proprio o prossimo”. La sfida Wichí con-
tro la “dis-umanizzazione” si tradurrebbe così in “appropriazione”, e cioè: rendere 
umano, categorizzabile, conoscibile, dicibile e fruibile ciò che si presenta dis-umano, 
confuso, sconosciuto, temuto e indicibile nella relazione con l’alterità. In altre parole: 
rendere wichí l’ahot.
Tutto ciò non avviene senza sofferenze, aporie e dolorosi “cammini” storici, culturali 
e individuali. Tuttavia s’intravede anche come questi cammini siano accompagna-
ti da una grande vitalità spirituale sempre alla ricerca di nuove forme di “potere” 
per rafforzare e nutrire la propria “hesek”, per la quale l’ “appropriazione”, di alcuni 
aspetti del cristianesimo sembrerebbe essere una soluzione alla problematicità del 
contatto, del timore e della mezcla. 

Nuovi miti, nuovi riti e nuove figure terapeutiche
A seguito della predicazione cristiana, e soprattutto di quella anglicana e in generale 
protestante, si sarebbe dato inizio tra i Wichí ad un processo di creazione di nuovi 
racconti e miti che vedevano come protagonisti i nuovi attori sociali, i preti, i frati, i 
pastori, insomma gli specialisti del contatto con il nuovo potere soprannaturale: il Dio 
cristiano. Si sarebbe così iniziato un vero e proprio processo mito-poietico di integra-
zione di queste figure all’interno del corpus dei racconti mitici tradizionali e delle nuove 
divinità all’interno della cosmologia tradizionale (es. Tokjwaj come frate francescano).
Questi racconti narrati lungo il corso del tempo ci permettono di vedere la crescente 
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importanza della potenza delle teofanie cristiane a seconda di come procede il con-
tatto, sempre più forte col trascorrere degli anni. 

La cosmologia Wichí andò incorporando la nuova struttura potente del dio cristiano, 
cosicché il dualismo tradizionale Wichí-Ahot andò a poco a poco alterandosi nella 
triade Wichí-Ahot-Dios (Califano 1999c: 273).

Lo spazio del cosmo cominciava ad essere ulteriormente diviso e popolato dalle nuo-
ve entità e i nuovi specialisti del culto cristiano. Emblematico in questo senso è un 
mitema raccolto da Dasso a Mision Nueva Pompeya nel 1980, dove si inizia a vedere 
che gli “spiriti del cielo” di cui si occupano i missionari sono definiti come più belli 
di quelli della terra, ambito degli hayawè:

Oltre che questo mondo esiste quello di sopra, che è il cielo. Ci sono cose di lassù e 
cose di quaggiù. Ci sono due mondi. Gli hayawè si occupano degli spiriti di questo 
mondo; i preti, le suore, si occupano degli spiriti del cielo. Nel cielo ci sono forme di-
stinte, più belle di quelle di quaggiù. Degli spiriti di questo mondo possiamo prendere 
quelli che vogliamo, però quelli del cielo non possiamo. L’hayawè se vuole avere tutto, 
lui può, perché lui può andare al cielo, può andare sotto e stare nel mondo (Racconto 
di D. in Dasso 1999a: 224).

Questo passaggio è molto significativo: in questa fase del contatto, nella divisione degli 
ambiti e degli spazi del cosmo, lo sciamano pur perdendo la sua prerogativa nel trat-
tamento con il soprannaturale, mantiene tuttavia i suoi poteri e le sue caratteristiche 
come mediatore tra due mondi e la possibilità di arrivare la dove gli altri non arrivano.
Per quanto riguarda i riti citiamo uno strano rituale che, con le sue varianti spaziali 
e temporali, viene menzionato da tutta la letteratura etnografica (es. Pelleschi 1881; 
Dijour 1933; Califano/Dasso 1999; Braunstein 1990, Pages Larraya 1982), e ancora 
oggi viene riportato dagli informatori i quali dicono che gli hayawè di prima (de an-
tes) facevano la “misa”, la domenica, come i cattolici. 
Interessante a questo proposito è la descrizione che ne da Braunstein (1990), consi-
derando questo rituale di “misa” un artificio postcristiano e definendo questa cerimo-
nia come una periodica riunione di sciamani che insieme rappresentano un viaggio 
nella regione celeste. Secondo Braunstein:

la tappa terapeutica della “misa”, che mantiene uno dei principali ruoli dello sciama-
nesimo, si trova integrata in più ampio contesto di “ri-cosmificazione” che noi inter-
pretiamo come risultante di un antico sincretismo cristiano ed è ciò che conferisce alla 
“misa” il suo carattere peculiare come antecedente per lo studio dei cambi religiosi di 
tipo rivivalista tra questi popoli (Braunstein 1990: 150)
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Oltre al cambio rituale e cosmologico, prende avvio un cambio che riguarda anche 
il metodo di trasmissione del corpus mitico e del sapere, il quale tradizionalmente 
era sempre stato orale. Con l’arrivo del cristianesimo si introduce l’oggetto libro, 
portatore della “Parola di Dio”, le Sacre Scritture e quindi la scrittura e l’alfabetiz-
zazione. Con la traduzione del Nuovo e Antico Testamento in lingua Wichí avviene 
un passaggio importantissimo nell’appropriazione del messaggio cristiano (Si veda 
Franceschi/Dasso 2008 [2010]). 
In questo complesso processo i punti importanti da sottolineare sono due: innanzi 
tutto, con il testo in mano, ogni Wichí alfabetizzato ha accesso diretto e personale al 
messaggio cristiano senza dover dipendere dai suoi datori (Dasso 1999). Inoltre, il 
termine “diavolo” tradotto con la parola ahot, la quale designa l’insieme degli spiriti 
tradizionali, fa si che queste entità spirituali vengano sempre più considerate come 
negative e malvagie, mentre invece Dio, tradotto con il termine Lhawuk (le-wuk, 
spirito signore di) si qualifichi in maniera positiva ed estremamente potente. Ma an-
che i profeti, e soprattutto Gesù, vengono identificati come figure speciali e potenti 
grazie ai molti “mitemi” biblici in cui vengono narrate terapie curative efficaci contro 
malattie e demoni (Califano 1999c; Dasso 1999). 
Citiamo come esempio:

(Matteo 8: 14-17) Entrato nella casa di Pietro, Gesù vide la suocera di lui che era a 
letto con la febbre. Le toccò la mano e la febbre la lasciò; poi ella si alzò e lo serviva. 
Venuta la sera, gli portarono molti indemoniati ed egli scacciò gli spiriti con la parola 
e guarì tutti i malati, perché si compisse ciò che era stato detto per mezzo del profeta 
Isaia: “Egli ha preso le nostre infermità e si è caricato delle malattie”.

Il timore come condizione esistenziale dell’umano
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(Luca 9: 42) Mentre il ragazzo si avvicinava, il demonio lo gettò a terra scuotendolo 
con convulsioni. Gesù minacciò lo spirito impuro, guarì il fanciullo e lo consegnò a 
suo padre.

Iniziano così ad apparire, anche per la applicazione della restrizione normativa della 
“mezcla”, che abbiamo visto precedentemente, nuove figure terapeutiche che, in 
seguito alla conversione, “trabajan” (lavorano) con lo spirito santo e il potere del 
dio cristiano. Questi si contrappongono così agli hayawè che “trabajan” (lavorano) 
con gli antichi spiriti ahot, sempre più associati con il diavolo, con il male e sempre 
più screditati da coloro che si convertono e che stringono un “patto” con il Dio 
cristiano. 

Un culto cristiano contemporaneo: emozione e protezione
Per concludere il nostro breve percorso attraverso i miti e i riti del popolo wichi, 
entriamo nella complessità della contemporaneità e osserviamo da vicino un culto 
cristiano indigeno attuale, concentrado la nostra attenzione principalmente sull’a-
spetto emotivo dell’esperienza religiosa.
Il culto delle “Iglesias Unidas”, osservato e studiato personalmente nei parajes indigeni 
di Mision Nueva Pompeya (Chaco) tra il 2010 e il 2014, si basa in gran parte su una 
esperienza psico-fisica molto intesa. La prima cosa che si nota è la libera espressione 
delle emozioni e dell’affettività che risulta piuttosto in contrasto con il comporta-
mento ordinario. Le donne piangono, ridono, si abbracciano cercano il contatto 
fisico, tra di loro e con tutti i partecipanti, solitamente evitato14. 
Un secondo aspetto è quello inerente all’entrata dello Spirito nel corpo, che defi-
niamo con il termine “possessione” e alle sensazioni fisiche provate durante questa 
esperienza di contatto diretto con l’entità spirituale.
L’uno e l’altro aspetto sono collegati poiché l’abbandono delle inibizioni, il lasciarsi 
andare, il non avere vergogna (nofwel) sono dovuti all’azione dello “spirito”, il quale 
non solo legittima, ma anche obbliga, i comportamenti inusuali. Inoltre, l’essere 
all’interno di un luogo specificamente destinato a questo scopo e condividere l’espe-
rienza con una “comunità di potenza” nonché “famigliare” che conosce, provoca e 
protegge questo tipo di relazioni extra-ordinarie tra umano e divino, come anche tra 
umano e umano, permette l’allontanamento del timore e della vergogna e quindi la 
libera espressione corporale oltre che linguistica (vedi anche Palmer 2005).

Le donne della Iglesia Unida non hanno vergogna (nofwel) di piangere perché tutti 
sanno che stanno ricevendo lo spirito (E.C. Giugno 2013).
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14. Potremo parlare in questo caso di “abbandono della maschera”(si veda Dasso 1999).
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15. Si veda R. Otto (1976): “tremendum e fascinans”, S. Agostino: “e tutto tremai d’amore e di terrore”; 
ma anche l’enthousiasmos poetico greco. Il termine enthousiasmos è la traslitterazione convenzionalmente 
data alla parola greca usata da Aristotele e Democrito per riferirsi al fenomeno dell’ispirazione divina 
dei poeti. Un vero e proprio atto di possessione. Anche Platone si rifà a questo concetto nonostante 
egli utilizzi altre parole, provenienti tuttavia dalla stessa area etimologica e semantica. È interessante 
notare come in Platone il fenomeno dell’enthousiasmos si carichi di un altissimo valore epistemologico, 
l’ispirazione divina per Platone diventa l’unica garanzia, l’unico mezzo che hanno i poeti per conoscere 
la verità delle cose e quindi trasmetterla.

È da sottolineare che il pianto (taulhi) in questo caso non è segno di tristezza o di 
lamento - come avviene invece per il pianto funebre (Pelleschi 1881; Metraux 1944 
e 1946) -, ma è una delle manifestazioni di liberazione emotiva che sorge per esperire 
lo spirito; più volte mi è stato ripetuto che le donne piangono perché sono felici di 
sentire lo spirito. Il pianto dunque può essere inteso come la libera espressione di un 
emozione sopranaturale intensa.
Inoltre, non si ha e non si può avere “timore” (noweya) e/o “vergogna” (nofwel) nel 
parlare, predicare, cantare, danzare, piangere durante il culto proprio perché si é 
“toccati” da Dio. È una grazia, una gioia, una sensazione, una “possessione” voluta 
e ricercata; il non lasciarsi andare a queste emozioni e a questi comportamenti, e 
cioè rifiutare lo “spirito”, avere paura e vergogna durante il culto può essere fonte di 
malattia.

Quando viene lo spirito la gente cambia, prova piacere15, si sente contenta. Quando 
incomincia la Alabanza se uno si sente lo Spirito deve danzare, deve lasciarsi andare 
perché se non ti lasci andare e rimani fermo ti ammali. Quando termina lo spirito se 
ne va, come il fuoco che si spegne. Molti hanno vergogna (nofwel) durante il culto e 
si ammalano e devono tornare al culto e farsi curare da un diacono. E dopo la cura 
il diacono già sa che è per la nofwel durante il culto, che si è negato allo spirito e il 
diacono lo dice al ragazzo o alla ragazza che è per questo. Non devi avere vergogna, 
bisogna lasciarsi andare e devi dimenticare tutto e consegnarti (donarti) allo spirito, 
niente più (P.D., Settembre 2013).

Al centro di queste esperienze corporali e spirituali troviamo un verbo, il verbo 
“lotche” che in italiano possiamo tradurre con “sentire”. Ogni azione inerente al cul-
to, dalla preparazione del vestito rituale, al canto, alla danza, ecc.. viene svolta solo se 
e quando la persona “si sente”: “Lotche è sentire, da li viene lo spirito [...] e lo spirito 
viene e si sente” (N.A., Settembre 2013).
Il verbo lotche (sentire) in Wichí possiede gli stessi significati del verbo “sentire” in 
italiano e, secondo le spiegazioni che mi sono state date da vari informatori, può 
significare sia il sentire fisico attraverso i sensi (o sentire con il corpo); sia il sentire 
psicologico emozionale, il sentire con i sentimenti (o sentire con la mente, col cuore).

Il timore come condizione esistenziale dell’umano
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Quando è stato chiesto di descrivere le sensazioni che si provano nel sentire e ricevere 
lo spirito, le persone distinguono tre fasi: 1) una prima fase in cui si “sente” l’arrivo 
dello spirito, e si prova il piacere e la contentezza la cui manifestazione è il pianto; 2) 
una seconda fase in cui si “sente” la voglia di danzare; 3) infine la terza fase in cui si 
sperimenta, si “sente”, il potere della cura. 
Le sensazioni prettamente fisiche provate all’arrivo dello spirito vengono spiegate con 
immagini che variano a seconda dell’interlocutore: alcuni parlano di calore che viene 
dell’alto; altri descrivono l’entrata e l’uscita dello spirito come un fuoco che si accen-
de e si spegne; altri riferiscono di provare una specie di solletico; alcuni descrivono 
un tremore; altri ancora paragonano l’arrivo dello spirito al momento massimo del 
piacere sessuale e descrivono la sensazione di vuoto e spossatezza quando questo se ne 
va; la maggior parte tuttavia, dice di sentire come un vento fresco. Oltre alla frescura, 
alcuni aggiungono anche sensazioni uditive:

Chi riceve lo spirito è contento (akolhi), grida, piange, danza, trema. Si sente come un 
vento fresco e si sente come un rumore nell’aria (T.N., Settembre 2013).

Coloro che ricevono lo spirito quindi provano inizialmente una sensazione di alle-
gria, di piacere che viene descritta come lhakhojyaj ihi (gente allegra, piacere) dove ihi 
indica esattamente l’ “essere dentro”; quindi la persona diventa il “contenitore” dello 
spirito, dell’allegria e del piacere. Allo stesso modo viene spiegata la fase della cura 
come lakhajñhayaj ihi (gente che possiede buona salute, forza vitale), dove ancora 
una volta il termine ihi indica la persona come “contenitore” della salute e della forza 
vitale e spirituale.
La voglia di danzare, di saltare, di muoversi è una conseguenza dell’arrivo dello spiri-
to, della gioia provata, della ricerca di salute ed è simbolo della forza vitale acquisita. 
Alcuni dicono che lo spirito si “sente” nel cuore (i-lotche totle), considerato come il 
centro dell’organismo, l’organo fisico e metafisico della forza e della buona volontà.
Il “sentire” inoltre diventa anche una capacità, una sensibilità che lo “spirito” dona, 
utile per percepire le persone malate che entrano nel culto ed indirizzare la cura su 
di loro. Soprattutto quando la malattia è dovuta alla possessione di uno spirito ahot 
malvagio gli specialisti della cura, i diaconi, e cioè coloro che hanno ricevuto il “don 
de sanar”, riescono ad individuare le persone possedute perché possono “sentire” il 
forte odore di plastica bruciata che quelli emanano.

Però se uno ha doni, benedizioni, può sentire l’odore cattivo, come plastica bruciata. 
L’odore è dello spirito malvagio, non si vede, però il naso lo sente, l’uomo che ha l’o-
dore degli ahot (Hin’u tajhu lenij hop ahot). Quindi bisogna pregare molto, avvicinarsi 
all’uomo che ha lo spirito malvagio e l’uomo prima cade e quando lo spirito malvagio 
se ne va l’uomo si alza, cuore forte (totle tun) (T.N., Settembre 2013).

Lavinia Contini



145

In questo caso siamo di fronte alla descrizione di un esorcismo16. Il pericolo provo-
cato dalla “possessione” degli spiriti malvagi è sempre in agguato anche all’interno 
di una situazione potente e protetta come quella del culto. Infatti alcuni informa-
tori distinguono e riconoscono diverse tipologie di sensazioni, alcune suscitate dagli 
spiriti di Dio, gli spiriti positivi, altre provocate dagli spiriti malvagi “de antes” (di 
prima), gli ahot.

Quando si diventa diacono si sente un calore che viene dall’alto. Quando lo spirito 
viene da Dio si sente sempre dall’alto, quando viene dal demonio si sente dal basso 
(M.M., Luglio 2014).

E ancora un predicatore, interrogato sulla sensazione di tremore, dice che a lui il 
tremore non piace, che quando sente che sta per arrivare lo allontana. Spiega che il 
tremore non é dello Spirito Santo, ma degli spiriti antichi, di “antes” (J.A., Settembre 
2013).
All’inteno del culto delle “Iglesias Unidas” dunque, ed in particolare durante il mo-
mento dell’ “Atsinai Alabanza”, i partecipanti ricercano e invocano la venuta dello 
Spirito Santo e dei suoi “doni” in quanto essi oggigiorno rappresentano una “comu-
nità di potenza” (Califano 1999a) positiva. Essi riferiscono di “sentire lo spirito che 
entra” e lo “spirito che se ne va” e descrivono tutte le sensazioni fisiche associate a 
questa esperienza extra-ordinaria indotta all’interno del culto. 
Un culto che si presenta come una situazione sicura che protegge dai rischi e dai ti-
mori che il contatto ravvicinato con una entità soprannaturale, in un cosmo abitato 
sia da potenze positive come da potenze negative, comporta. Infatti l’individuo può 
essere bersaglio anche di uno spirito malvagio e quindi essere soggetto ad una “pos-
sessione” negativa che deve essere esorcizzata all’interno del culto.

Conclusioni
Come abbiamo potuto vedere e come afferma Dasso (2004: 34) esistono motivi che 
fondano le condizioni del timore. 
Per esempio i miti sudamericani descrivono il mondo nei termini di entità potenti 
che stabiliscono pratiche, esigono il compimento di norme e segnalano precauzioni 
vigenti ancora nell’attualità. Il principio di retribuzione regge buona parte di questo 
universo e genera timore. 

Il timore come condizione esistenziale dell’umano

16. La stessa persona poi specifica una cosa interessante riguardo alla “mezcla”, spiega che: “la enfer-
medad no tiene olor, la enfermedad del cuerpo se va dal medico, al hospital” (la malattia non ha odore, la 
malattia del corpo, si va dal medico, all’ospedale). Sembra sottolineare una distinzione tra le malattie 
dello spirito, per le quali si ricorre alla cura nel culto e le malattie del corpo, per le quali si va all’ospedale 
(T.N., Settembre 2013).
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All’interno di questo mondo causa timore l’esperire la malattia, la catastrofe e la 
morte percepite come fatti intenzionali prodotti - non accidentali o fortuiti. Ed è per 
questo che risulta di vitale importanza e fonte di sicurezza il supporto rituale per il 
ciclo vitale dell’individuo e stagionale del mondo.
Le società aborigene sudamericane in generale e quella wichi in particolare rappre-
sentano cosmovisioni esistenzialmente esposte al danno degli “altri” in senso lato. 
Questi altri possono essere alimenti sospetti, animali feroci, spiriti malvagi; ma anche 
gli stranieri che vivono nelle prossimità, con le loro malattie e le loro divinità. 
Il fatto di sperimentare la malattia, la povertà e la morte in un rango ritenuto supe-
riore rispetto a quello dei propri vicini non aborigeni porta ad intensificare i contatti 
con la potenza delle divinità degli altri. Infatti, l’esperienza  di una esistenza timorosa 
e avida di potenza con la quale proteggersi si manifesta nei culti che nell’attualità si 
moltiplicano profusamente dando risposte alle ansietà e ai timori di diverse popola-
zioni (Dasso 2004: 36).
Non è un caso che lungo le pagine di questo lavoro, partendo dalla volontà di ana-
lizzare un fenomeno culturale complesso e affascinante come il timore e la paura nei 
miti e nei riti dei Wichí del Chaco argentino, abbiamo finito per seguire i cammini 
d’incontro tra sciamanesimo e cristianesimo che si sono dati in territorio sudamerica-
no nella storia del contatto tra una popolazione indigena pre-esistente con la società 
coloniale e nazionale.
Nel culto delle Iglesias Unidas per esempio, la caratterizzazione positiva del potere 
del dio cristiano, unito alla composizione sociale famigliare in cui si produce il ci-
clo rituale, stabilisce un campo di significati che potrebbe tradursi adeguatamente 
nell’atmosfera di “intimità” (Remotti 2012), dove ogni partecipante, prottetto e in-
citato sia dalle vesti rituali, sia dalle musiche sacre, sia dalla presenza degli altri par-
tecipanti con “buona intenzione/volontà” (individuale, sociale e spirituale) (Palmer 
2005), propizia non solo il proprio “star bene”, ma ricerca anche che gli altri possano 
raggiungere lo stesso livello di partecipazione comunitaria e benessere sostentato nei 
capi saldi di trovarsi “pulito” e privo di malattie, di cattivi sentimenti e intenzioni, di 
vergogna e di paura. 
Tutto ciò forma la dinamica generata dall’incontro di differenti “sistemi epistemici” e 
“coscienze mitiche” nella quale si ritualizza continuamente il processo di costruzione 
di senso dell’individuo e della collettività e dove attuano congiuntamente antichi e 
nuovi orizzonti etici. Un processo che pone in evidenza due tipologie di strategie 
contro il timore esistenziale che possiamo definire come: 1) la costruzione del sapere 
e 2) la manipolazione del potere. 
Queste strategie, in alcuni casi, sembrano rispondere alle necessità comunitarie di 
fronte ad un cambiamento che si va dispiegando nel tempo: dando sicurezza e pro-
tezione, dando accesso a nuovi saperi e tecniche, riflettendo le strutture e le relazioni 
sociali. 

Lavinia Contini
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Tentando una generalizzazione che ampli il respiro del nostro percorso, possiamo 
concludere che il problema del timore, in gradi e forme diverse, si ritrova in tutte le 
società che sperimentano l’incontro con un qualche tipo di alterità e che devono fare 
i conti con le proprie rappresentazioni e costruzioni di questa alterità.
Il problema del timore conduce inevitabilmente a quello della potenza (Dasso 2004: 
21; Heidegger 2005) e il timore più grande è in definitiva quello di perdere il bene 
che più si vuole conservare, l’umanità, e di riuscire a gestire la relazione tra “esserci” 
e “mondo” e cioè il proprio “essere-nel-mondo”.
Il timore e la paura possono, da un lato, paralizzare, accecare e distruggere; ma dall’al-
tro, possono dare avvio a nuove strategie di conoscenza e incorporazione, necessarie 
e vitali. 
Paradossalmente è proprio l’esperienza di un’emozione come la paura, con le sue 
differenti modalità di espressione e le diverse strategie per superarla, entrambe cultu-
ralmente connotate, che ci permette di ritrovarci e riconoscerci come “esseri umani”. 

Il timore come condizione esistenziale dell’umano
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Immagini della paura
di Luigi Aloisi

I diversi aspetti della paura
Le immagini fuori testo che accompagnano questo volume sono un personale con-
tributo alla “visione” del tema delle vie della paura, individuale e collettiva, che nella 
società moderna assume anche le forme dell’inquietudine e dell’ansia. 
Eventi naturali (terremoti, inondazioni, siccità), flussi di migranti provenienti da di-
verse aree del Mediterraneo, terrorismo fatto passare per guerra di religione lasciano 
un segno profondo nella coscienza individuale e collettiva.
Le foto sono state realizzate per strada, nei musei, nei parchi, nelle spiagge, luoghi 
frequentati abitualmente dagli individui durante le normali attività dove vengono 
messi in risalto alcuni particolari che l’occhio del fotografo coglie e che al passante 
frettoloso sfuggono ma che esercitano nell’inconscio momenti rievocativi di paure 
profonde o esperienze negative del proprio vissuto. 
Seguendo l’impostazione del libro le foto sono state idealmente divise in 2 parti, la 
prima riguarda le radici e le risposte alle paure, la seconda è un tour per la città di 
Crema nella quale sono stati rinvenuti aspetti del paesaggio urbano e delle opere di 
alcuni artisti presenti nel Museo Civico che ben si adattano ad illustrare l’argomento.
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Coccodrillo. Le paure ataviche (vita/morte, difesa del clan e del territorio, ricerca del cibo) sem-
brano non preoccupare più l’uomo moderno. Sarà vero o si sono trasformate in altre più nascoste?

Squarcio. La famiglia vive nel  rifugio casalingo la quotidianità di tutti i giorni con le gioie e le 
preoccupazioni. Ma ecco arriva all’improvviso una scossa, la terra trema per infiniti secondi, non 
c’è tempo per recuperare gli oggetti più cari. Il muro della cucina crolla e la scena si allarga sul 
territorio circostante dove si vedono altre case distrutte. Ci si accorge di aver perso tutto.
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Siccità. “Non d’acqua, ma rivoli di cielo su paesaggi essiccati dal terreno spezzato, come infarto 
nel cuore. La terra ha sete, e mostra le rughe da vecchia esausta per secoli di vita. È l’uomo che 
piange, il cielo si è scordato… lo sguardo mesto del contadino che conta le ferite.” Cesare Borroni 
(13-08-’12).
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Paratie mobili. Agli eventi naturali improvvisi, come quelli delle precipitazioni meteoriche, si 
cerca di porre rimedio incanalando le acque nei tanti corsi d’acqua minori per evitare le inonda-
zioni di parte del territorio.

Islam. Le guerre di religione e il terrorismo accentuano le difficoltà di integrazione delle persone 
musulmane che sono costrette a vivere in ambienti sociali ristretti di pari tradizioni e religione.
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Corto Maltese. La sua risposta alle angosce esistenziali lo fa vivere in modo avventuroso in giro per 
il mondo diventando l’icona fumettistica dell’eroe romantico e disilluso. Molti sognano di vivere 
come lui per cercare di uscire dai vincoli della vita quotidiana.

Esposizione di casi umani. Nella Collezione Anatomica Paolo Gorini di Lodi si conservano 
preparati a secco di casi patologici comuni e meno comuni che, se adeguatamente investigati, po-
trebbero raccontarci ancora molto delle malattie, della vita e della morte nel contesto lodigiano di 
primo e secondo Ottocento.
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Rinfresco. Rituale in uso a Napoli che comporta l’adozione di un’anima purgante anonima che 
sostituiva un familiare defunto seppellito in fosse comuni (colera, peste) consistente nella costruzio-
ne di una scarabattola, una sorta di teca in legno leggero e nell’addobbarla con fazzoletto, olio e 
lumino per poter offrire i primi refrischi, fiori, preghiere e offerte. 
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Mascherone. Nonostante la presenza di un mascherone scaramantico il terremoto ha sprigionato 
la sua energia devastando ancora alcune zone dell’Italia centrale.
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Adolescenza. In questa età si cerca di emulare gli adulti assumendo comportamenti visti al cine-
ma, televisione. Rimarrà qualcosa da adulti?
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Una telefonata … allunga la vita! Il passaggio dall’adolescenza all’età adulta rappresenta un 
momento irto di ostacoli, di ansie, di tante idee sul futuro non sempre concretizzabili. Meglio 
vestire i panni, per qualche giorno, del proprio personaggio dei fumetti di cui si condividono sogni 
e speranze.
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I luoghi della città
La città durante la notte si trasforma; cessato il via vai delle persone, adombrata 
a volte dalla presenza delle macchine in sosta, le sue architetture prendono forme 
diverse in funzione della luce artificiale. Sembra sospesa nel tempo, aspettando il 
risveglio per ricominciare. Alcune figure animali, statue, murales, ruderi prendono 
forma, acquistano una autonomia espressiva diventando presenze inquietanti che 
accompagnano il passante solitario o l’automobilista che si attarda a tornare a casa.  
Durante il giorno spiccano soprattutto le opere incompiute e la fragilità dei reperti 
archeologici sotto il peso del nuovo che avanza. Il viaggio si conclude al Museo 
Civico come luogo dove risiede la memoria collettiva alimentata dagli artisti che 
hanno lasciato la loro personale interpretazione delle ansie e delle paure del vissuto 
quotidiano e della storia.
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La via chiara, la via scura.

Casa degli errori.
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Piovra.

Punto di rottura. 
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Incompiuta.

Bivio.
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La belva.

L’abbraccio. (nella scena presente la scultura di F. Panceri dal titolo “Due” - 2001).
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Incontro. (nella scena particolare della scultura di Alessandro Marzetti “Incontro + bacio” - 2000).

L’adultera. (particolari della scultura “L’Adultera” di E. Girbafanti e del quadro “Autoritratto” di 
F. Arata, Museo Civico di Crema e del Cremasco).
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Ombra nel parco.
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Lo scheletro del Doge. (particolare della tavola “Scheletro in veste di Doge” di Pittore lombardo, 
Museo Civico di Crema e del Cremasco).
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Tradimento. (particolare dell’affresco “Ultima cena” di Pittore cremasco, Museo Civico di Crema 
e del Cremasco).
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Ostaggi cremaschi. (particolare del quadro “Gli ostaggi di Crema” di Ugo Bacchetta, Museo 
Civico di Crema e del Cremasco).
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Parte seconda

Risposte alla paura





173

1. Cfr.  M. Douglas, Purezza e pericolo, Il Mulino, Bologna, 1991;  illuminante anche per la ricostru-
zione delle temperie storico-scientifiche del ’900.
2. Cfr. P. Sequeri, La cruna dell’ego, Vita e pensiero, Milano, 2017.
3. Cfr M. Aué, Le nuove paure, Bollati Boringhieri, Torino, 2013. Le paure si alimentano del gossip e, 
oggi, del blog.
4. Addirittura le fiabe raccontate ai bambini sono vere sintesi delle profonde elaborazioni di ogni cultu-
ra. La presenza di mostri terrificanti (come la Gatacòrgna o Gatta-carogna) viene risolta nel “lieto fine” 
e il bambino sperimenta non la paura fine a se stessa, ma la sua soluzione. Cfr. G.A.C., Le noste pastòce, 
Crema, 1998; G.A.C., La fiaba cremasca, Crema, 1999.

Le risposte alla paura
di Edoardo Edallo

“Lasceremo che la paura diventi la sola passione 
della nostra vita? [… ] No, non lo permetteremo”. 

Thomas Hobbes 

La paura
I Galli, guerrieri senza paura, temevano solo che la volta del cielo sostenuta da Yg-
gdrasil, il gigantesco frassino cosmico, potesse cadere sulla loro testa. La paura è già 
tutta qui: è il dubbio sulla tenuta del cosmo, rispetto alla piccolezza degli uomini, 
ancor prima di commettere infrazioni alle leggi divine. I pericoli specifici, per i pri-
mitivi, derivavano dalla violazione dei tabù, dalla rottura delle leggi morali che re-
golano il cosmo: la causa era spirituale e comportava un coinvolgimento collettivo1. 
Ma erano tempi antichi.
Nel Moderno l’icona è Prometeo, con le magnifiche sorti e progressive che rendono la 
paura un paradosso. 
I moderni, viziati da pregiudizio etnico e sindrome individualista, credono che si 
tratti solo del malfunzionamento di qualche attrezzo (magari mentale), che può esse-
re aggiustato con adeguati interventi ingegnereschi, senza sospettare che la questione 
non sia tecnologica, ma culturale. Quando arriva il Post-moderno, che viaggia sotto 
il segno di Narciso2, esplode l’angoscia che si cela sotto tutte le intenzioni, e si esten-
de fino a diventare paura di tutto, come dice Marc Augé3. E sono i tempi nostri. 
Al fondo resta la paura esistenziale della morte, unica certezza di tutti gli uomini di 
tutti i tempi, rielaborata in ogni cultura nella ricerca di un senso alle vicissitudini 
della vita e agli interrogativi circa il suo termine e il “dopo”. A questo ogni cultura dà 
una risposta positiva, in quanto ne indica il senso, attraverso leggi stabili, in grado di 
guidare i comportamenti e produrre speranza4.
Già S. Caterina da Siena diceva che solo coloro che pensano di essere soli hanno 
paura. 
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5. Per noi l’esempio più recente di rischio che coinvolge, con i singoli, le istituzioni nelle loro varie 
articolazioni e responsabilità, è il terremoto nell’Italia centrale.
6. Cfr. E. De Martino, La fine del mondo. Analisi delle apocalissi culturali, (a cura di C. Gallini), Ei-
naudi, Torino, 1977.
7. Si pensi al riscaldamento della terra e ai coinvolgimenti che comporta, compresi sensi di colpa e 
reazioni.
8. Il commento della saggezza popolare sulle conseguenze della paura era: “La püsé söcia l’è cumè ‘l brot”.

Noi, così, percepiamo la paura come individuale, fingendo di non renderci conto 
della socialità delle relazioni in cui siamo immersi, che rende istituzionale, cioè po-
litica, la definizione del rischio5. È un processo eminentemente culturale, capace di 
destabilizzare la psicologia del singolo e la mentalità collettiva; produce quella che 
De Martino chiama apocalissi culturale6, la perdita del senso complessivo delle cose, 
la rinuncia a dare una prospettiva all’esistenza, rinchiudendosi in un buio da cui non 
riesce a uscire. Eppure la stessa adesione alle tematiche ambientali, con il correlato 
timore del disastro globale, costituisce oggi un indice etico significativo7.
Per ogni voce dell’elenco attuale di paure si possono trovare riferimenti passati, pra-
ticamente identici nelle radici, solo mutati dalle nuove tematiche e sensibilità8. Forse 
il dato attuale più interessante è l’evocazione dei profeti di sventura, enfatizzata dai 
social, che, pur raccontando storie individuali, sono costretti a collocarle entro con-
testi sistemici, mentre la gente (almeno quella non coinvolta in prima persona) tende 
a liberarsene, magari con un contributo di solidarietà, e poi facendo finta di non 
vedere, tornando alle usuali soddisfazioni effimere, ma capaci di far dimenticare le 
tragedie, almeno fin che si può e, ovviamente, in gruppo. In parte, forse minore, si 
cerca, al contrario, di ricostruire la trama del tessuto culturale, con azioni concrete, e 
recuperare il senso profondo delle cose.
Oggi, in tempi di immigrazione, la paura della morte si declina anche come paura 
per l’altro, che a sua volta minaccia una apocalissi simbolica, la rottura dei nostri 
schemi di pensiero, il confronto imposto con una diversa Visione del mondo. Ciò 
non avviene tanto verso la concretezza delle persone che arrivano, quanto piut-
tosto verso l’idea che qualcuno possa interferire con le nostre abitudini, anche se 
magari, personalmente, le critichiamo e contestiamo ferocemente. Qui torna, più 
o meno cosciente, la dimensione del gruppo, accompagnata da quella politica e 
istituzionale.

Piccola digressione sul diverso
Lasciare sullo sfondo il folclore passato, per rivolgerci al moderno, non significa di-
sinteresse alla storia della nostra terra, ma estensione del campo d’indagine, per chia-
rire due dati. 
Anzitutto le differenze culturali non variano solo nel tempo, ma anche nello spazio, 
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9. Cfr. A. Sen, Identità e violenza, Laterza, Roma-Bari, 2006. L’autore mette in evidenza come nella 
nostra vita quotidiana partecipiamo a vari gruppi e associazioni, ciascuno dei quali è portatore di iden-
tità particolari.
10. Si pensi alla proliferazione di termini inglesi anche dove non servono, come puro fenomeno di 
moda.
11. Cfr. il nostro: G.A.C., Tradizione e modernità, Crema, 2015; R. Bodei, La modernità liquefatta, in 
«Domenica-Il Sole 24 Ore», 15/1/2017, p. 29.

per cui oggi la cosiddetta globalizzazione ci offre infiniti esempi di culture diverse 
con cui confrontarci. 
Inoltre in questo sperimentiamo la natura sociale. e non individuale. della cultura, 
errore in cui cade una facile acquiescenza alla modernità. L’alibi della curiosità, ma-
schera il bisogno di confronto col diverso.
Il problema è l’Identità, falsamente sentita - oggi - come cosa individuale in nome 
di libertà e diritti, anche se ormai le varie xenofobie sono costrette ad ammetterne la 
dimensione collettiva, purché rigidamente chiusa, costante e immutabile, rispetto a 
forme diverse, che ne mettano in discussione l’assolutezza, contro ogni evidenza non 
solo attuale, ma storica; quindi con rischio di violenza9. 
Fin dai tempi più antichi, ogni cultura, con la propria identità, è venuta a contatto 
con la diversità di altre e, non importa se in forme pacifiche o traumatiche, ne ha 
assimilato qualcosa: dalle coltivazioni, al cibo, alla lingua, al pensiero astratto. Oggi 
ciò avviene tutti i giorni, a contatto con situazioni diverse nello spazio, sperimentato 
nella facilità di viaggi esotici, o nella ricostruzione di tempi d’antan, fornita da libri 
o da rubriche televisive e non solo verso popoli primitivi, che non ci sono più, ma 
anche verso popoli più moderni, che ci invadono con oggetti e con il linguaggio10. 
Ma anche nell’esperienza di una stessa persona, col cambiamento d’età e di prospet-
tive, si ritrovano le variazioni, almeno finché si è abbastanza lucidi da cercarle nella 
memoria. 
Così, si tratti della vita in cascina di 50 anni fa, piuttosto che di migranti attuali, ciò 
che interessa non è tanto l’ovvia percezione di profonde differenze, quanto dei tratti 
comuni di umanità e di forme di socializzazione, alla ricerca di possibili orizzonti di 
senso, che non si trova se ci si ferma alle occasioni di meraviglia, stranezza o eccen-
tricità. Facciamo dunque lo sforzo, magari con qualche presunzione, di esplicitare, 
accanto all’analisi degli aspetti liquidi della nostra società metropolitana11, quelli più 
stabili (o semplicemente più sobri) delle società passate, fossero anche riferiti alla no-
stra infanzia, con la vita isolata di paese o le tensioni al moderno proprie della città. 
Si scopre che ancor oggi, come mille anni fa, usi e costumi sono vari e curiosi. Di 
solito ci si ferma qui e non si procede nel confronto, ricchissimo di informazioni, e 
non sugli altri, ma proprio su di noi, sul nostro modo di affrontare la vita; il che può 
indurre a variare approcci su questioni usuali, ignorate sotto la coltre dell’abitudine.
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12. Ne sono esperti gli ingegneri: cfr. Em. Edallo, Col regolo nel taschino. Il Politecnico di Milano e la 
professione dell’ingegnere, Biblion, Milano, 2014.
13. Consente anche sortite anomale, da parte dei più fantasiosi, assunte come segni di insofferenza, 
però accettabili. 
14. Sull’aura, cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Tori-
no, 2000.
15. Si può andare dalle opere definite d’arte, ai libri, alle curiosità, fin quando la casa ne contiene.
16. A una mia casuale apparizione in TV, su Crema, un nipotino mi ha chiesto: “Ma tu sei famoso”? Al 
che gli ho risposto che anche lui è famoso, in quanto noto a genitori, parenti, compagni e amici. Non 
credo di averlo convinto.

Passato e presente
Per chi è anziano, rivolgersi al passato dà la sensazione di non essere coinvolti in 
prima persona nelle scelte e nei giudizi; invece optare per il moderno significa far 
propria l’idea di progresso e, in qualche modo, ritenere migliorabile il mondo. Non si 
cercano le risposte nella tradizione, in un passato mitico (tanto meno in un eterno 
ritorno); si crede nella necessità di un rinnovamento, di solito ragionevole,  motivato 
e sostanzialmente tecnologico12, ma spesso fondato sulla pura ansia di nuovo, come 
succedeva ai Romantici, senza nemmeno le qualità per tradurla in arte: emotività allo 
stato nascente.  
Il passato dà sicurezza; è già stato pesato, in qualche modo accettato; non richiede 
ogni volta di essere giustificato. Permette tranquillità di vita nella gestione di costu-
mi usuali, subito comprensibili agli altri, perché sono anche i loro e non provocano 
interrogativi; è la condizione normale di ogni cultura13. 
Ma l’aspetto più intrigante di questo ripiegamento verso il passato, antico (storia) 
o recente (cronaca), resta la ricerca di qualcosa di speciale, dal reperto archeologico, 
all’oggetto d’antiquariato, fino alla credenza della nonna. È un modo di operare 
comune e trova un  prototipo assoluto nel collezionista che, della ricerca della rarità, 
fa lo scopo dei suoi interessi. Non è detto si tratti di cose particolarmente belle o 
preziose; a volte sono banalissimi oggetti che, di solito, si buttano via perché non sa 
più cosa farsene e sono passati di moda, mentre il collezionista ne fa, appunto, una 
collezione, ovvero li trasforma in rarità fuori dal tempo, ingessate. 
La ricerca dell’eccezionalità è propria anche dell’oggi, in svariate forme e si può ri-
volgere agli oggetti, che a questo punto, perduta l’aura14, devono avere qualche altro 
pregio15, magari oggetti appartenuti a una celebrità, che strappano gridolini di gioia 
ai bourgeois (ma anche ai sansculottes). È questo il nocciolo della moda: la ricerca 
della persona famosa, chiunque sia,  però apparsa su qualche social, in modo da poter 
essere spedita su un’isola, purché con altri famosi16. 
La condizione di famoso richiede qualche abilità (ad esempio negli sport); meno nel 
cinema, dove non è d’obbligo saper recitare, ma può bastare la bella presenza, specie 
per le donne. E il famoso si ritrova oggetto di culto da parte di ragazzine sciamannate 
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17. Sul Post-moderno si trova di tutto; tra i pochi seri, cfr. F. Lyotard, La condizione postmoderna, Fel-
trinelli, Milano, 1971.
18. Anche se oggi, in tempi di rifiuto dell’autorità, è difficile parlare di voci autorevoli.

o di mature coppie e seriosi signori che, quando inizia la partita, fermano il mondo; 
oppure stupiscono i figli, commuovendosi alle parole di una canzone sciocca, che 
non cambiò il corso della storia, ma la loro personale sì, perché su quelle note si 
innamorarono.
Il fenomeno dice di un surplus di senso e di valore, attribuito a qualcosa che in 
sé non ne avrebbe poi  molto, ma che, in circostanze peculiari, ha inciso a fondo 
sull’immaginario delle persone. È fenomeno d’oggi, in misura esuberante, ma lo era 
anche in tempi antichi, quando gli eroi erano epici, i cavalieri leggendari e le dame 
inaccessibili sulla torre. 

Il Moderno
Ma allora, perché il Moderno mette in crisi, almeno quelli di una generazione anzia-
notta come noi? 
Siamo alla babele delle lingue; la gente non va più in chiesa; tutte le certezze di una 
volta sono andate a farsi benedire; ci troviamo a inseguire ogni giorno un mondo che 
cambia; non sono più possibili i simboli e nemmeno ci sono più le stagioni di una 
volta; la natura è sostituita dalla tecnologia; tentiamo di immerci nel virtuale, ma 
dobbiamo chiedere aiuto ai figli; abbiamo perduto la nostra identità (ammesso che 
sapessimo di averla). E, infine, perché pare che ce ne freghi poco? 
Queste domande, che i mass media ci propinano ogni giorno, attraversano il cielo, 
come nubi sfilacciate, spinte dal vento: è l’inverno del nostro scontento? E se fosse 
tutta una bufala? Se questa grande crisi fosse indotta proprio da quei clercs la cui 
funzione è ormai la continua trahison? È il loro mestiere secolare; solo il nome si è 
trasformato: un tempo clerici più o meno vaganti, ieri intellettuali con l’enfasi dell’or-
ganico; oggi, in tempi di populismo, comunicatori, tenutari di blog, imbonitori non 
più di piazza, ma di social. Purché non si pensi, ma si trasmetta l’unico sentimento 
del tempo rimasto: la moda.
Forse a questo punto sarebbe più corretto parlare di Post-moderno17. 
I Moderni, ovvero la gente fino a una generazione fa, compresa la nostra giovinezza 
questi dubbi non li aveva e procedeva sicura delle magnifiche sorti e progressive verso 
un’era di stabile prosperità nel mondo, senza sospettare che si trattasse di ideologia. 
Voci autorevoli18 dicono che lo specifico della modernità consiste nella rottura del-
le secolari tradizioni culturali e della loro autorità morale, in nome dell’autonomia 
dell’uomo che, avendo raggiunto la maggior età, è in grado di autogestirsi, usando le 
facoltà razionali, tradotte in pensiero scientifico. Il risultato è duplice: all’esterno la 
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19. Cfr. A. De Souzenel, L’Edipo interiore, Servitium, Sotto il Monte, 2002.
20. Forse meno che in altri tempi e luoghi: cfr. A. Scurati, La rivoluzione senza violenza della borghesia, 
in «La Stampa», 2/3/2017, p.21. Ogni regime ha la sua opposizione, che in altri tempi rischiava di 
grosso.

moltiplicazione degli strumenti (tecnologia); all’interno la sensazione della coscienza 
e l’illusione di dominarla. Parafrasando le femministe, buone ultime in tanto conses-
so, potremmo dire: “Io sono mio”. Con ciò il singolo, filosofeggiando, pensa di porsi 
al di fuori del consorzio, cui nega autorità e valore: i legami sociali tenui lo fanno 
sentire un demiurgo. 
Questi aspetti sono così nuovi e sconvolgenti? Qualcosa di simile al moderno non 
era mai apparso nella storia? Probabilmente lo riteniamo tale, perché noi ci siamo 
per la prima volta. Ma noi dovremmo essere nel nostro tempo, non nella sua ideo-
logia, nemmeno nelle contro-ideologie di comodo, che si costruiscono l’avversario 
su misura. Noi siamo la generazione che si è sentita liberata (ed era vero), ma senza 
aver fatto fino in fondo l’esperienza delle catene19. Così abbiamo continuato a cercare 
risposte fuori di noi, sempre scontenti, ma senza riuscire ad andare oltre: intellettua-
lismo vuoto.  Rileggendo la storia credo si possano trovare altre modernità: da Babele, 
a Roma, al Rinascimento; dall’Illuminismo col culto della Ragione, al Romanticismo 
con l’esaltazione dell’individuo. Forse anche storicamente non siamo un apax; sia-
mo però in contraddizione, anche logica, nonostante le dichiarazioni ottimistiche di 
razionalità scientifica; ma tutto fa parte del gioco; forse è più appropriato dire che 
siamo in un paradosso; e i paradossi non si risolvono, ma si vivono. 

La trasgressione
Uno dei temi emergenti, foriero di ansie e paure opposte, indice preoccupante di 
profondo disagio, riguarda la contestazione o, per meglio dire, tutte quelle forme 
di opposizione politico-culturale, che sentono un’esigenza di visibilità, nella società 
dell’informazione, e lo fanno in forme pubbliche e spettacolari, a volte anche violen-
te, fino al terrorismo20. 
La vulgata dice che il contestatore sviluppa rabbia e il contestato paura, ma vale an-
che il contrario. Quando si sente questo termine, la mente di noi, giovani anziani, 
corre al Sessantotto, evocando ricordi di natura opposta. In realtà il mezzo secolo che 
ci separa da quei momenti ha prodotto altre alchimie e modificato modi di vedere 
le cose, ben prima che l’Isis turbasse i nostri sogni. Sul versante politico di sinistra si 
muovono formazioni importate come Tsipras o Podemos, mentre resistono le autoc-
tone, ormai datate, come i Centri sociali; sul versante di destra non mancano i nostal-
gici di regimi passati; in più si affacciano le formazioni populiste, che imperversano 
in tutta Europa. 
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21. Cfr. A. Massarenti, Giorello: se non ribelle, che scienza è?, in “Domenica. Il Sole 24 Ore”, 18/6/2017, 
p. 21.
22. Pochi i commenti seri: uno a caldo (cfr. P. Bellasi, Rivolta studentesca e campus universitari, F. 
Angeli, Milano, 1968) e uno dopo qualche anno (cfr. F. Alberoni, Movimento e istituzione, Il Mulino, 
Bologna, 1977).
23. Cfr. E. De Martino. La fine del mondo, cit.
24. In realtà veniva dal mondo Hippy. Lo slogan di allora: “Il privato è politico” oggi è opposto: “But not 
in my court yard”.
25. Non solo la scuola, ma anche, con qualche involontaria ironia, l’alternanza scuola-lavoro.

Ai tempi, l’establishment moderato, che deteneva il potere, era criticato da forma-
zioni che raccoglievano i consensi di una fetta della classe operaia (che non andava 
in Paradiso e si sentiva antropologicamente diversa) e dell’intelligentsia universitaria, 
che aveva bisogno di sentirsi contro, a prescindere: “Mi ribello perché non venga meno 
la mia esigenza di sincerità”, diceva Ludovico Geymonat21. Era un gioco delle parti, 
gestito da adulti, che si trovò contestato in blocco dai giovani universitari (prima) e 
liceali (poi), per essere variamente commentato negli anni successivi, con tagli forte-
mente ideologizzati22. Il problema è che la rivoluzione nasce da (e produce) apocalissi 
culturali23; non si tratta di pura ideologia, effetto di ragione e volontà; ma di vera e 
propria fede, capace di coinvolgere emozioni e sentimenti, entro una patina di cer-
tezze, di solito esagerate. 
La relazione, cercata allora, tra rifiuto e progresso, verso una socialità mitizzata24, 
costituisce una vera contraddizione o solo un ossimoro? Probabilmente non è il caso 
di cercare logiche stringenti in atteggiamenti più di pancia che di cervello. Di sicuro, 
per i giovani di allora, con la contestazione finiva la goliardia e iniziava la convinzione 
di dover salvare il mondo. Era un’esperienza con forte imprinting sulle persone che, 
nel momento conclusivo della formazione, costituivano vere tribù; mentre oggi, su-
perata la mezz’età, danno l’impressione di non essere ancora uscite dall’adolescenza 
(per i toni) e di possedere comunque robuste tonsille (per il volume delle grida). 
Gli stessi fenomeni producevano paure di vario tipo negli adulti.
Ma il termine contestazione è improprio: vorrebbe indicare quel momento come ir-
ripetibile, o come origine delle attuali manifestazioni di scontento. In realtà è una 
condizione propria di ogni cultura; fa sì che i giovani viaggino per altre strade, che 
non coincidono con quelle degli adulti, anzi sviluppino atteggiamenti contro. Il ter-
mine che li definisce meglio è trasgressione e si riferisce a un delicato meccanismo di 
equilibrio che le società antiche conoscevano bene (mentre il moderno lo svilisce o lo 
nega) e si sviluppava in due momenti complementari. 
Il primo riguardava il momento dell’iniziazione, quando l’adolescente, attraverso 
una serie di insegnamenti e di prove, diventava adulto, acquisendo conoscenze, capa-
cità, responsabilità: tutti modi di vincere le paure. Nella nostra società quel momento 
è prolungato per anni25, e soprattutto non è detto che porti a risultati tranquilli, ma 
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26. Cfr. E. Zolla, Uscite dal mondo, Adelphi, Milano 1992. Ma è la Festa che gestisce questi processi: 
cfr. E. Edallo, Le avventure della cultura, in G.A.C., Tradizione e modernità, G & G, Castelleone, 2015, 
pp. 5-21. 
27. Così c’è chi si augura un nuovo Concilio e chi un nuovo Sessantotto.
28. Tra le sociali, la più macroscopica è il livello di istruzione, che oggi vede la laurea come traguardo 
per i figli dei genitori della mia generazione; tra le culturali il rifiuto del matrimonio e la scelta della 
convivenza, con strani risvolti. 
29. Fra le molte opere, basti citare: Z. Bauman, Vita liquida, Laterza, Roma-Bari, 2008.
30. Basti pensare alle fiabe con orchi e draghi, dove la paura del bimbo si scioglie nel lieto fine. Cfr. 
anche nota 13.

può lasciare tensioni e paure, con atteggiamenti di contrasto, che la liquidità genera-
le, con la sua mancanza di punti fermi, porta a una facile opposizione.
Il secondo era invece legato alle valvole di sfogo che in ogni società hanno la funzione 
di scaricare l’eccesso di pressione che inevitabilmente si viene a creare26. La differenza 
è che per le culture antiche il processo era razionale e la trasgressione passava per un 
appello all’Altro, tornando poi alla normalità. Nella nostra società, che si dice scien-
tifica, questo è lasciato all’irrazionalità di momenti fuori controllo, che trovano varie 
occasioni di esplicazione, dal calcio ai cortei per la tutela dei diritti, che sarebbero 
individuali, mentre la loro tutela, pacifica o meno, è collettiva.      
Dopo di che la vita adulta è caratterizzata da esiti vari nel tempo, a confronto con 
alcune esperienze comuni (matrimonio, figli, lavoro), ma anche con molte divergenti, 
specie per il diverso atteggiamento soggettivo che ci sta dietro. E, come spesso succe-
de, i momenti giovanili intensi portano, coll’avanzare dell’età, a forme di nostalgia, 
accentuate nelle situazioni di depressione, che inducono a rivivere le atmosfere, nono-
stante il tempo sia fuggito, gli acciacchi cresciuti e la storia cambiata. Il desiderio di 
confrontarsi su quello che eravamo (e su come ci siamo conservati) porta così a leggere 
l’oggi con gli occhiali di allora. Nella migliore delle ipotesi è reducismo, che si nutre di 
ricordi, ritenendoli inossidabili, illudendosi di riproporre modelli epocali, inevitabil-
mente superati27, dimenticando il contesto socio-culturale di allora e le modificazioni 
successive28, quando invece servirebbe attrezzarsi con strumenti adatti a capire l’oggi, 
dove la liquidità di Zygmunt Bauman registra solo l’indecifrabilità del nostro tempo29.

Le reazioni alla paura
La conoscenza sconfigge la paura potrebbe essere il motto di inveterati scientisti, in 
polemica con le supposte superstizioni da cui nasce. Bisogna ammettere che la paura 
stessa genera anticorpi, senza i quali ci si troverebbe continuamente in condizioni di 
apocalissi culturale30. La paura di solito è percepita come individuale, anche se indotta 
da avvenimenti socio-politici (guerre o sismi, per fare solo due esempi), ampiamente 
registrati, anzi enfatizzati dai media, dove poi la sensibilità o le condizioni personali 
giocano nell’aumentare o diminuire l’impatto. 
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31. La attuali migrazioni da condizioni tragiche, con viaggi forse ancor più tragici, ne sono un esempio 
tangibile.
32. L’identità chiusa rischia anche di portare alla violenza; ma senza identità c’è solo la schizofrenia. Cfr. 
A. Sen, Identità e violenza, Laterza, Roma-Bari, 2006.
33. Cfr. J. Le Goff, Tempo della chiesa e tempo del mercante, Einaudi, Torino, 1977.

Così, se per un verso è a livello sociale che le paure si moltiplicano fra i singoli, è 
sempre a livello sociale che si inventano tentativi di risposta comune, capaci di atte-
nuare gli aspetti emotivi più evidenti e pericolosi, nel senso che, lasciati a se stessi, 
potrebbero provocare panico nella popolazione e indurla a comportamenti disperati. 
E sono situazioni purtroppo odierne31. In generale, se non si arriva a casi estremi, è 
all’interno delle stesse culture che si cercano (e si trovano) anticorpi capaci di tenere 
la paura sotto controllo.
Il primo e fondamentale è la coscienza dell’Identità, ovvero il sapersi parte di un 
sistema in grado di fornire risposte adeguate ai problemi; nella fiducia che questo 
sistema (cultura) sia in grado di farlo oggi, come l’ha fatto per i genitori e, indietro 
nel tempo, per generazioni di persone che ci hanno creduto. In questo non c’è alcuna 
ingenuità, né certezza talebana, anzi è normale ci siano anche dubbi e inquietudini, 
ma c’è la consapevolezza di fondo di aver a disposizione una cassetta degli attrezzi con 
cui affrontare le difficoltà che si incontrano, entro un orizzonte dove è comunque 
evidente il limite, nostro personale e della vita comune nel suo insieme. È l’Identità 
la dimensione di fondo che sottende il gruppo, qualunque gruppo32. E riesce a orga-
nizzare risposte che fanno capo alla capacità progettuale.

Identità, progetto, arte
Nella logica del Moderno la risposta alla paura è il progetto. Noi progettiamo, non 
aspettiamo che le cose accadano per conto loro, tanto meno per intervento dall’alto; 
e già qui si aprono una serie di nodi problematici. Quando progettiamo mettiamo in 
campo il destino dell’uomo: qui sta la questione antropologica o, addirittura, filoso-
fica; e qui si apre un’altra serie di nodi. 
Gli architetti, che conoscono storia e pratica dei progetti, poi si lamentano perché 
non vengono bene, perché si è omesso qualche dettaglio importante, perché dopo 
poco mutano le premesse e cade la previsione. Come partecipi coscienti di una cultu-
ra ci lamentiamo perché, alla fine, ciascuno progetta il suo futuro e i diversi progetti 
non si incontrano, anzi cozzano uno con l’altro. In questi casi il progetto, tentativo 
di controllo del tempo, diventa per noi una proiezione angosciosa; il sistema nervoso 
non regge e produce stress. Ma soprattutto non siamo felici e continuiamo a rincor-
rere qualcosa che sfugge. È la maledizione di Faust? Perché il tempo non è nostro, 
come ben sapevano gli antichi, a partire dai medievali33, fino a Papa Francesco e 
all’Evangelii gaudium. 
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34. La visione del mondo è poi il contesto entro cui si esplica qualunque espressione tecnica.
35. Cfr. L. Pacioli, De divina proportione, Silvana, Cinisello Balsamo, 2004; M. Livio, La sezione aurea, 
Rizzoli, Milano, 2003. Ma c’era già arrivato Pitagora e, prima ancora, gli Egizi. 
36. Per le arti figurative, cfr. J. Burkhardt, La civiltà del Rinascimento in Italia, Sansoni, Firenze, 1960.
37. Cfr. A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico, La Nuova Italia, Firenze, 1966.
38. Cfr. M. Schneider, Il significato della musica, Rusconi, Milano, 1970.

In realtà, progetto è l’atteggiamento concreto, e non velleitario, con cui ci poniamo 
di fronte ai problemi, che sono poi i casi della vita, cercando di dare un senso a quello 
che succede (e produce paure). Oggi si articola con modalità particolarmente razio-
nalizzate, ovvero tecniche, gestite istituzionalmente attraverso protocolli, che in mano 
ai superficiali possono anche diventare fini a se stessi. In realtà la loro origine non è 
standardizzata, anzi è connaturata alle prime espressioni umane e poi cresciuta, per 
aggregazioni successive e codificate. Per gli antenati, gente saggia, il progetto era la 
ri-costruzione, anzi la ri-creazione del mondo, seguendo le sue leggi fondamentali; per 
farlo, le leggi bisognava conoscerle e ogni cultura lo faceva, in forme diverse e auto-
nome, ma con una sostanziale unità: l’Armonia, che sottende ogni Visione-del-Mon-
do, diversa in ogni cultura, ma che in tutte tiene insieme il cosmo34. Le leggi del 
Cosmo sono ritenute armoniche e il Progetto di Ricostruzione viene normalmente 
chiamato Arte; è questa che, in varie forme, esprime la creatività che sta all’origine 
di ogni progetto, che dà un senso alla tecnica necessaria per realizzarlo ed è sempre 
lontana da ogni forma rappresentativa. Infatti l’arte ridotta a rappresentazione è uno 
degli equivoci più inveterati e falsi della vulgata comune.
Nella cultura non solo occidentale l’armonia, a base fisiologica, si basa su rapporti di 
numeri semplici. Il numero aureo Φ viene dal rapporto (a+b): a = a : b =1,1618…, 
che dà luogo a varie applicazioni di forme (dal pentagono al rettangolo aureo) o di 
suoni, con i vari accordi musicali35. 
In Europa i vari Rinascimenti cercano l’equilibrio nelle arti (figurative o musicali), 
elaborando un linguaggio con regole armoniche, che ha una fondamentale funzione 
pedagogica, dove il contenuto tende a coincidere con la forma, che a quel punto 
esprime amore e serenità36. Invece le epoche romantiche (lo spirito romantico diffuso) 
non tolgono lo sguardo dal lato oscuro della vita e tendono a un assoluto che nessun 
linguaggio può esprimere fino in fondo; di qui le rotture linguistiche e il senso del 
tragico che ne deriva37. 
La poesia è uno degli strumenti principi per vincere la paura, come la musica, fon-
damentale forma d’arte (e armonica per antonomasia), in più momento di socializ-
zazione del gruppo. Entrambe antichissime funzionano senza bisogno di tecnologie 
sofisticate, ma con mezzi semplici, a partire dalla voce. 
L’origine del suono è l’energia vibrante, sostanza di tutto l’universo, che dà forma 
ai diversi corpi, più leggeri o più pesanti a seconda dell’altezza del suono stesso38; lo 
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39. Cfr. R. Bodei, Scomposizioni. Forme dell’individuo moderno, Il Mulino, Bologna, 2017.

sapevano gli Indiani, che ancora lo ri-producono recitando OM, mentre gli Europei 
sono arrivati a equiparare materia ed energia solo nel Novecento, con Einstein e la 
famosa equazione: E=mc2.
Tutto questo è negato da coloro che ritengono il Moderno (ovviamente occiden-
tale) incommensurabile con qualsiasi altra epoca della storia, perché qui l’uomo 
avrebbe raggiunto la totale e individuale autonomia39. E non parliamo del Post-
moderno.
C’è anche una questione ulteriore, relativa al gruppo, che forse la musica accentua, 
più di altre arti.
Come si pone all’interno di un gruppo la personalità creativa? È solo l’artista ro-
mantico, perso nella sua ispirazione, o ha bisogno di altri intorno ad aiutarlo? Oggi 
può essere la band, dove basta un creativo (o due, come i Beatles). E come si pone il 
direttore d’orchestra (o del coro) nei confronti del suo gruppo? E del pubblico? C’è 
per entrambi un atteggiamento pedagogico, di crescita nella comprensione del mon-
do. Infine come si pone un membro dell’orchestra (o coro)? Si trova in un momento 
felice nel percepire la sua partecipazione all’effetto corale comune?
E, mutatis mutandis, ogni forma d’arte, comprese le belle arti (architettura, pittura, 
scultura) partecipa di questa speciale natura, che le pone sempre in posizione dialet-
tica col resto dell’agire umano.

Pedagogia
Qualcuno, recentemente, (ma sono discorsi antichi) diceva: bisogna imparare a vive-
re il presente, a uscire dal tempo, vivere solo l’attimo che sto vivendo, facendo quello 
che sto facendo (non solo pensando) e godere per tutto quello di buono che questo 
momento mi offre, per i doni che porta e anche per ciò che è meno buono. 
Vero, anche se piuttosto letterario; forse il segreto è proprio qui. E, per quanto giochi 
la dimensione individuale, anche in questo caso c’è una funzione di gruppo ed è un 
modo di vincere la paura.
Sembrerebbe un atteggiamento in contrasto col Moderno e specificamente col pro-
getto, indice dell’autonomia conquistata nei confronti dell’antico. Infatti è proprio il 
progetto che dà la misura dell’emancipazione e può essere letto sia come vittoria sulle 
paure (della morte in particolare), sia come origine delle stesse, in caso di fallimento 
o di risultato insufficiente.
Ma il progetto non è la conquista dell’autonomia, bensì la verifica del limite.
Vivere il presente non significa abolire il progetto, ma interpretarlo nella giusta pro-
spettiva, che non è quella di un tentativo di dominio sul tempo. Piuttosto, a livello 
individuale è la proposta di una esperienza mia a te, che aiuti te e me a leggerci den-
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40. Heideggeriano, ma concreto: cfr. M. Heidegger, Costruire, abitare, pensare, in «Saggi e discorsi», 
Mursia, Milano, 1976.
41. Sono le figure che incarnano l’autorità, ovvero le regole: famiglia e scuola, prima che governo.

tro, a diventare più umani; a livello culturale è, come si diceva, la ricostruzione del 
mondo, la messa in opera della sua verità40.
Ogni gruppo, ogni cultura ha elaborato una pedagogia per trasmettere i propri con-
tenuti pratici, così come i propri valori ideali. Per i gruppi organizzati si tratta di 
un’elaborazione complessa, che fin dall’inizio ne ha guidato la vita. E pure questo è 
un modo di vincere la paura. Ma anche i gruppi spontanei hanno una loro pedago-
gia che si basa sull’abitudine alla convivenza di quelle persone e sul buon senso dei 
rapporti reciproci, con tutte le varietà di carattere dei singoli. 
Nei primi la pedagogia si traduce in regola, per la condizione istituzionale da cui 
nasce, che non è mai implicita, anche se tramandata oralmente, fino ad assumere una 
dimensione politica ed essere scritta, come guida e riferimento, quando sorge qual-
che dubbio. Nei secondi la pedagogia consiste nella storia del gruppo (quindi ancora 
politica), con la capacità di stare insieme senza scontri, anzi aiutandosi ad affrontare 
i problemi, ovvero a razionalizzare le paure.
Il vero tema della società liquida è che ci sia qualcuno che, a livello istituzionale41, 
creda ancora nella pedagogia, nella capacità di trasmettere non solo informazioni 
tecniche, ma soprattutto nella responsabilità di trasmettere valori, senza presumere di 
avere la verità in tasca, ma anche senza illudersi di essere una tabula rasa. Questa non 
è la conquista del Moderno, ma la sua maledizione: è la notte in cui tutte le vacche 
sono nere, o, se si preferisce, la babele.
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1. “Nel processo evolutivo la paura riveste un’importanza particolare, perché più di ogni altra emozione 
ha rilievo per la sopravvivenza” (D. Goleman, Intelligenza emotiva, Milano: Rizzoli, edd. varie, Appen-
dice C).
2. Vedi a http://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/?uri=LEGISSUM:l32042 la sintesi giuridi-
co-politica della sua rilevanza non solo per la singola persona, ma per le comunità e per il genere stesso.
3. Per una visione di sintesi vedi P. Castrogiovanni - A. Goracci - L. Bossini, Le diverse espressioni 
dell’ansia e della paura, Firenze: SEE, 2003.

Sulla paura: briciole fenomenologiche
di Franco Gallo

La paura, notoriamente, fa parte dell’intelligenza e aiuta a sopravvivere1. Tuttavia la 
sua funzione si esplica efficacemente solo se la paura stessa sta in un rapporto fondato 
con l’esperienza.
L’empirismo e la paura sono infatti intrecciati in una dimensione di razionalità pra-
tica, che si può definire cautela. Il principio di cautela, o di precauzione, deriva dalla 
constatazione dell’incalcolabilità delle conseguenze di una o più azioni e dalla possi-
bilità concreta che alcune di queste conseguenze abbiano implicazioni dannose con 
esiti non riparabili2.
Nasce pertanto da una lettura sistemica e proattiva dell’ambiente.
La paura, d’altronde, non si manifesta semplicemente perché un nostro deficit di 
capacità di calcolo ci rende poco trasparente e potenzialmente ostile l’ambiente. Si 
origina anche dalla percezione a livello emozionale della precarietà del contesto del 
nostro esistere e dell’aleatorietà della nostra modalità di viverlo. E questa percezione 
la immaginiamo sottesa, in realtà, alla dinamica intima della filogenesi.
Pertanto non possiamo immaginare che la paura sia soltanto l’eco, a livello emotivo, 
del constatare che un determinato calcolo probabilistico indica un pericolo concreto 
conseguente a una certa linea di azione, come se la paura stessa fosse succedanea a 
un approccio che in prima istanza è razionale. Sarà vero piuttosto l’opposto, cioè 
che i nostri calcoli e le nostre considerazioni raziocinanti restringono lo spazio della 
paura e tendono a lasciarla emergere soltanto laddove anche una valutazione fondata 
dell’evenienza del pericolo e/o del rischio converga sulla stessa linea suggerita dalla 
percezione emotiva del disagio.
Questo spazio strutturale e filogenetico della paura è poi ingigantito dalla costru-
zione della nostra identità umana, che passa attraverso l’introiezione della nostra 
sessualità e tipicità psicodinamica e coglie nella destinazione di ciascuno di noi alla 
generazione anche il senso intimo della mortalità personale. Con accoglimenti, rifiu-
ti, e (nel senso freudiano) perversioni che sono i momenti della negoziazione della 
comprensione della nostra storicità e della nostra idiosincrasia3.
Quindi la fonte della paura non sta soltanto nell’ambiente esterno, ma anche nella 
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4. Vedi R. Caillois, I  giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, Milano: Bompiani, 1981.

dimensione interiore e nelle sue spinte di difficile governo, che ci restituiscono facce 
sempre diverse e non sempre facilmente mediabili della autentica consistenza della 
nostra personalità.
Né possiamo dimenticare che la relazione con il prossimo è ricca di affanni psichici 
(dalla diffidenza, alla repulsione, alla diversa gradazione dei fenomeni empatici) e 
che il rapporto con l’altro si bagna sempre anche nella paura. Oltre al timore per il 
mondo reale e per il mondo intimo, si deve pertanto anche identificare come fonte 
di paura la varietà del mondo interpersonale.
La paura dunque ha diverse dimensioni, da quella agganciata alla cautela e alla ra-
zionale considerazione del rischio (e dunque è il correlato vissuto della preparazione 
intenzionale per contrastare eventi infausti probabili), a quella strutturale dell’in-
certezza per l’ignoto che ci mette di fronte al rischio incalcolabile (correlato vissuto 
dell’esplorazione, dell’innovazione, della variazione, ma spesso mista all’entusiasmo e 
alla curiosità), a quella che proviene dalla nozione intima della nostra fragilità e che 
sfocia, nelle letture della filosofia, nell’angoscia per la certezza, non calcolabile, della 
fine della nostra presenza nel mondo. E possiamo almeno aggiungere a questa som-
maria fenomenologia la considerazione della paura per la sofferenza, paura del noto e 
non differibile, quando ci dobbiamo confrontare con la sicura evenienza di certi pas-
saggi morali e fisici obbligati dai casi della vita. Nonché, in ultima analisi, la difficoltà 
di trovare il nostro ruolo senza dolore e compromesso nel contesto delle relazioni 
gregarie, di stampo sessuale e non, che sono parte integrante della dinamica della vita 
della specie. Se poi aggiungiamo a questi elementi di fondo le rappresentazioni poten-
zialmente fobiche che derivano, nelle diverse culture, dalla simbolizzazione e metafo-
rizzazione del mondo nella religione, nel costume, nella filosofia, nel sistema di valori 
e regole, nel contesto delle pratiche vestimentarie e del gesto, ci rendiamo conto che 
lo spazio della paura, oltre ad essere multiforme, è fenomenologicamente inesauribile.
Il rischio noto e incombente, l’ignoto non calcolabile, l’indeterminazione e insieme 
la sempre maggiore prossimità della fine, la pena prossima che ci proverà e che viene 
attesa, la sorpresa inquietante per la diversità del tipo umano, sono quindi dimensio-
ni della paura che ciascuno sperimenta con maggiore o minore frequenza.
Vediamo alcuni elementi analitico-fenomenologici per ciascun profilo.
La cautela rispetto al rischio calcolabile. La paura si dimostra, in questo caso, il moven-
te psichico e affettivo dell’attenzione e della circospezione. Soggiace a razionalizzazio-
ni (controlli, elenchi, procedure di mitigazione). Opera fuori dal pericolo, quando 
diventa proattività cosciente.
L’incertezza dell’ignoto incalcolabile. Apre una relazione forte ed ambigua con la ilinx, 
la vertigine che è una delle forme del gioco (per dirla con Caillois4). Si rapporta 
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alla dimensione della paura come amplificatore psichico, e tende a confondersi con 
l’attrazione che l’ambiguità dell’ignoto esercita. A seconda della nostra tipologia psi-
chica, possiamo o non possiamo soggiacere in gradi diversi al fascino dello sgomento.
La certezza della fine indeterminata. Porta con sé non la paura, ma, secondo classiche 
prospezioni della filosofia, l’angoscia. Si tratterebbe, cioè, di un timore privo di og-
getto (la paura sarebbe sempre paura di…, mentre l’angoscia avrebbe come correlato 
la percezione della finitezza e del certo disfacimento ultimo del mondo, cioè il nulla). 
In realtà una parte della paura della morte non è collegata all’esperienza, che a nessu-
no prima o poi è preclusa, della prospezione del nulla come esito della propria vita, 
ma alla concreta paura del trapasso come dolore e della sofferenza annessa. Per non 
parlare di altri timori altrettanto importanti, in ottica antropica, come il troncarsi 
di relazioni piene di senso a stadi indesiderabili o il disagio per l’incompletezza di 
dimensioni specifiche della propria esperienza.
L’inadeguatezza psicodinamica, fisica e affettiva propria nei rapporti con l’altro e con la 
sessualità. Sfocia negli spostamenti, nelle devianze e nelle fobie. L’energia psichica si 
sposta ad altro oggetto controllabile. Sta alla base delle dinamiche del transfert, della 
sublimazione e degli spostamenti d’oggetto, che si può interpretare sia a partire dalla 
paura della propria insufficienza come partner sessuale, sia come eco dell’angoscia 
(principio di morte). La paura di mettersi in gioco nella dinamica della sessualità 
deriva probabilmente anche da una dimensione filogenetica; l’essere umano, come 
animale gregario, non vive in un modello di società intrinsecamente votata all’inibi-
zione dove soltanto alcuni soggetti specializzati presiedono alla riproduzione, ma non 
vive neppure in una realtà sociale dove la disponibilità delle pratiche riproduttive sia 
un bene infinito e pertanto non oggetto di contesa. 
Solo per inciso va annotato che in ogni caso qualsiasi società connota le pratiche 
della sessualità e dell’identificazione sessuale con tabù e canoni del lecito e dell’ille-
cito, che anche laddove sono orientati al massimo del permissivismo e della licenza 
comportano una grandissima fatica di conoscenza e governo di sé per poter essere 
introiettati, e sono pertanto intrinsecamente nevrotizzanti; per tacere del fatto che 
la nostra cultura della sessualità, focalizzata sul vedere/essere visti, induce paura ipso 
facto per la sola dimensione della vergogna e dell’incitamento implicito alla compa-
razione che suggerisce.
L’altro essere umano di differente inculturazione, infine. Mette a rischio il processo 
della transazione e della comunicazione, introducendo rischi molto significativi di 
incomprensione e pertanto di potenziale conflitto. Trasgredisce l’ordine ontologico 
(ingenuamente inteso) dei simboli e delle pratiche della vita. Contemporaneamente 
la sua presenza partecipa il fascino del poter essere altro.
Abbiamo tralasciato, inoltre, la dimensione del piacere della paura come semplice stato 
di alterazione emotiva. Che ci si diverta a spaventarsi, per quanto non a tutti gradito, 
è ben noto. Se la ragione stia semplicemente nel piacere dell’alterazione emotiva, 
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oppure stia invece nella dimensione prospettica del sentirsi o immaginarsi in balia 
di…, non possiamo saperlo se non caso per caso. Sulle funzioni evolutive del gioco 
di paura, sulla centralità della riassicurazione profonda per il bambino non è qui il 
caso di soffermarsi; certamente nell’età adulta l’esposizione a giochi di paura può 
essere letta con diverse eziologie, dall’azzardo alla ilinx al narcisismo della capacità di 
autodominio e controllo di sé in situazioni estreme.
La paura ha inoltre un’ulteriore dimensione collegata al sovrannaturale e al rappor-
to con la sfera del divino. Tralasciando ogni lettura riduzionistica o ogni approccio 
prettamente critico, non vi è dubbio che la convinzione profonda dell’esistenza del-
la realtà soprannaturale sia un dato tipico della storia della specie. Nei confronti 
del soprannaturale il timore e la paura derivano spesso dalla funzione di rinforzo 
dell’ordine politico-sociale e morale che l’orizzonte trascendente assume (cosicché 
la violazione di una regola o convenzione della vita sociale si colora anche di offesa 
dell’ordine delle cose come garantito dalla realtà soprannaturale che le organizza e 
le regge). Ci possiamo tuttavia chiedere se sia fenomenologicamente ravvisabile una 
specificità della paura del soprannaturale, non riducibile non solo a superstizione ma 
neppure a funzione accompagnatoria del timore della sanzione sociale.
Tutti conoscono, nella tradizione biblica, il versetto dei Proverbi: “La paura degli 
uomini è una trappola, ma chi confida nel Signore è al sicuro” (Pr 29:25). Appa-
rentemente chi confida nella forza della realtà soprannaturale acquisisce rispetto al 
mondo una sicurezza che lo mette al riparo dalla paralisi che le diverse forme di 
paura possono indurre. Ma è anche vero che “Il timore del Signore è l’inizio della 
sapienza” (Pr 1:7) e pertanto nei confronti di questo soprannaturale che dà fiducia si 
deve produrre una relazione tutt’altro che disinvolta, ma cauta e rispettosa. Il senso 
del timore di Dio sembra ricondursi alla consapevolezza del limite della condizione 
umana, in quanto innesca la necessità del sapere per rendersi conto, del pensare per 
poter agire con cognizione di causa.
Ma anche questo potrebbe non soddisfarci, se pensiamo a una lettura riduzionistica 
che interpreti questo timore come manifestazione di una mentalità non ancora se-
colarizzata che proietta l’autocontrollo razionale della specie nell’istanza ontologica-
mente distinta di un ente trascendente e superiore.
Siamo quindi a dover trovare un nuovo asse per isolare un’indipendenza fenomeno-
logica del timore di Dio, e tale asse potrebbe forse rinvenirsi nella dimensione di 
affiliazione che sta alla radice del timore di Dio e della paura ispirata dal sopranna-
turale. Vivere pienamente il reale significa essere certi che con pazienza e impegno 
troveremo in esso, se non ne saremo diseredati, le ragioni del senso della nostra vita, 
o, come scrive Paolo, «Voi non avete ricevuto uno spirito da schiavi per ricadere nella 
paura, ma avete ricevuto uno spirito da figli per mezzo del quale gridiamo: Abbà, 
Padre» (Rm 8:15). 
Il decorso del mondo, fino alla nostra nascita, è la ragione ultima del nostro esistere 
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specifico e puntuale, produttore di un senso (effimero o persistente, a seconda di 
come si inclini a vederlo) che definisce quanto messoci a disposizione e che, fino a 
quando ne siamo capaci, possiamo interpretare come lascito di un avo su cui operare 
per crearne frutti. Il timore di Dio, che veicola anche altre dimensioni, è in primo 
e più intrinseco luogo il timore di una possibile disarmonia radicale del nostro mondo 
nei confronti della nostra vicenda umana: la paura, purtroppo non scongiurabile con 
certezza, di perdere definitivamente il rapporto di senso e fiducia con quella stessa 
realtà che è stata capace di produrre la nostra vita. 
L’alternativa gnostica, l’ipotesi cioraniana di un “funesto demiurgo”, se da un lato 
nasce dalla liberazione dal timore di Dio, dall’altro cassa anche ogni sentimento di 
fidatezza nel rapporto tra uomo e mondo, introducendo una dimensione di pessimi-
smo e di sofferenza per il fatto stesso dell’esistere che non viene più controbilanciata da 
alcuna strategia. A questa deriva sfuggono invece, su un piano culturale strettamente 
secolarizzato, le risposte assurdiste ed esistenzialiste (come il Sisifo di Camus o l’e-
terno ritorno di Nietzsche) o quelle sensistico-razionalistiche (come la leopardiana 
“social catena”).
Questo breve schizzo fenomenologico lascia probabilmente aperta, tra le tante que-
stioni, quella della tensione tra paura indotta dall’ordine sociale e dagli atavismi della 
specie e paura come dimensione ontologica e simbolica, tra paura da cui liberarsi e paura 
da vivere con curiosità e trasporto perché foriera di comprensione più profonda di sé. 
L’analisi approfondita di tale tensione, che esorbita da queste considerazioni, non 
potrebbe però, a giudizio di chi scrive, che andare nella direzione del nostro consta-
tare come oggi i modelli di emancipazione individualistica e razionalistica siano in 
crisi e le nuove forme di identità collettiva siano barbariche e regressive. Cosicché 
questa tensione appare uno schema fuorviante, se è vero che una paura che ci tenga 
abbarbicati a un ethos ormai tramontato è certo peggiore, ma non poi di molto, 
di un’esplorazione ardimentosa del mondo che cerchi una risposta al “mistero del 
mondo e della vita” (per usare una bella espressione di Wilhelm Dilthey) solo come 
realizzazione della soggettività.
La via alternativa della mitezza del pensiero, della cautela del giudizio, della varia 
attenzione precauzionale alle nostre azioni, e insieme del coraggio consapevole per i 
costi delle nostre decisioni, sembra invece nutrirsi dell’unica dimensione della paura 
che possiamo abbracciare come comunità, quella che scaturisce in modo equilibrato dal 
rispetto per l’altro e dalla ponderata certezza delle ragioni della civilizzazione e che 
teme non l’interazione, ma l’isolamento identitario. Ma conquistare questa paura, 
come monito permanente contro l’assolutizzazione acritica di sé e insieme contro la 
facile dismissione di  certezze di cui si deve essere orgogliosi, significa appunto saper 
vedere criticamente le forme della nostra identità e misurarne sia le conquiste sia le 
ormai manifeste crepe.
Riattivare in modo irriflesso le paure ataviche dell’altro e del diverso significa infatti 
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abbracciare una razionalità soltanto strumentale, incapace di ridiscutere e potenziare 
l’orizzonte dei valori e prona alla mera funzione di braccio tecnico-operativo delle 
scelte ideologiche e idiosincratiche delle comunità (o meglio di chi le organizza). 
Aver paura delle conseguenze della nostra razionalità sociale iniqua, ingiusta e di-
struttiva significa invece renderci conto che la promessa nelle sue origini intrinseca di 
moralità e promozione umana è stata disattesa. Significa anche sapere che solo accen-
tuandone la connessione non negoziabile alle dimensioni del valore e della giustizia 
si può continuare a vivere, senz’altro non illimitatamente numerosi, su questa terra.
Pertanto, sentendomi chiamato a concludere con una considerazione direttamente 
riferita all’oggi, la paura attuale, alimentata dalla regia dell’informazione, per lo spa-
esamento e la liquefazione del solido ordine del mondo deve essere smascherata per 
ciò che è, l’esito di un governo ideologico delle coscienze che crea notizia e attualità e 
rifiuta di riconoscere che, se mai vi fu ordine solido del mondo, fu locale, comunque 
diseguale, e a scapito del resto dell’umanità. Dobbiamo aver paura allora, veramente 
e in forma cauta e razionale, delle conseguenze ormai tangibili del mantenimento 
permanente della diseguaglianza su scala globale, e dell’apparente inefficacia di una 
maggiore distribuzione di un certo tipo di benessere su scala globale ai fini della 
felicità nostra e altrui.
Dobbiamo senz’altro temere, per concludere, la ciclopica dimensione dei movimenti di 
massa dell’umanità odierna e vederla come un fattore distruttivo, quale senza coraggioso 
governo senz’altro sarà; essa però non manifesta la barbarie dell’altro, bensì riflette, 
forse meritatamente, l’incerta fede della nostra civiltà nel proprio orizzonte ideale e va-
loriale. 
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Paura da terremoto
di Paolo Sambusiti

“Crederanno le generazioni a venire […] che sotto i loro piedi sono città e popola-
zioni, e che le campagne degli avi s’inabissarono?”
È questa citazione di Publio Papinio Stazio che ritengo appropriata per introdurre 
l’argomento. 
L’autore si riferisce all’antica città sommersa di Pompei, unitamente alle limitrofe 
Oplontis, Stabia ed Ercolano. 
Tuttavia la stessa citazione potrebbe essere stata detta da chiunque anche oggi.
Memoria carente o non conoscenza dei fatti accaduti e della storia del nostro terri-
torio?
Il territorio italiano è sismico. Lo è da sempre e un’abbondante traccia documentale 
testimonia i numerosi eventi sismici; d’altronde, c’è sempre stato chi, con una sensi-
bilità propria e per “dovere di cronaca”, di tali fatti ha scritto e raccontato.
Il territorio italiano è stato scandagliato a fondo; le varie “mappature sismiche” che 
nel corso degli anni sono state più volte aggiornate e/o modificate, lo ratificano. Le 
zone sismo-genetiche nelle quali è suddivisa la nostra Nazione sono diverse tra loro 
e sono frutto di studi, di indagini e registrazioni in relazione alla qualità ed intensità 
degli eventi sismici avvenuti nel corso della storia.
Entrando nello specifico, considerando una scala di più ampio respiro, la nostra 
Penisola si trova al confine tra due placche tettoniche, l’africana e l’euroasiatica che 
tra loro interagiscono spingendosi e scontrandosi continuamente, rilasciando così 
energia in relazione all’entità dell’urto e quindi da noi percepita. 
Eppure, ogni volta che la terra ci scuote,  per noi sembra sempre essere la prima volta; 
la sorpresa del doloroso evento ci coglie sempre impreparati come se, in una sorta 
di rassegnazione alla sofferenza e al dolore, la storia non avesse nulla da insegnarci. 
Lo è stato per il sisma del Friuli nel 1976 e per quello delle Marche (1997); la stessa 
situazione si è presentata a Salò (2004), all’Aquila nel 2009, in Emilia (2012) e nel 
recente sisma in Centro Italia, iniziato nel 2016 e ancora in corso. Questi, solo per 
citare alcuni sismi di più recente memoria, o quanto meno, di mia recente memoria, 
anche se tra questi se ne sono presentati altri di minor intensità, meno disastrosi e per 
questo non meritevoli di essere evidenziati dalla cronaca.
Quando un evento sconvolgeva il territorio, distruggendo abitazioni, palazzi e strade, 
luoghi del vivere comune, una volta pianti i morti, si ricostruiva e lo si faceva iden-
ticamente, con rabbia magari, con determinazione senz’altro, ma ogni volta se ne 
perdeva la memoria come se questo fosse la medicina per contrastare la paura vissuta. 
Il terremoto fa paura, certamente. La paura fa parte delle sensazioni umane. E essa 
rappresenta il campanello d’allarme di autoprotezione. Guai se non avessimo paura; 
ma la paura si può e si deve controllare. È certamente difficile ma non impossibile.
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1. Mai terremoti in Val Padana? Un falso storico. Anche la pianura è una zona sismica, intervento di 
Roberto Bianchin del Maggio, 2012 apparso su “Il Ridotto di Venezia”.

A fronte di un evento disastroso sempre veniamo invasi dal senso di paura, quella 
che nutriamo nei confronti di calamità naturali imprevedibili, non gestibili e che 
pertanto non possiamo controllare; una paura ancora più avvertita in luoghi non 
abituati a convivere troppo spesso con i terremoti. Il riferimento è alla Lombardia e 
all’Emilia Romagna, regioni caratterizzate dalla Pianura Padana, Purtroppo, anche in 
questo caso, la storia ci suggerisce altro: Soncino (1802), terra Emiliana (1732, 1806, 
1810, 1811,  1834). 
Essere immuni da un evento sismico rappresenta una certezza solo raccontata ma 
solo rare volte verificata con i dati della storia che, invece, purtroppo, narrano il 
contrario. 
“Certezze che nella pianura padano veneta non c’è roccia ma fango, sabbia, acqua e mel-
ma, per cui, se la scossa di terremoto doveva proprio arrivare, al massimo ballavi un poco, 
come una nave nel mare inquieto, ma non sarebbe mai caduta una casa, non si sarebbe 
mai rotto nulla.” 
Se avessero avuto conoscenza invece “avrebbero scoperto che la pianura padana, fino a 
ieri ritenuta quasi immune dai terremoti, almeno da quelli più forti, in realtà immune 
non lo era affatto. 
Fin dall’anno mille ci sono tracce di terremoti devastanti nella pianura padana. 
Come quello del 1117, uno dei più terribili, che colpì tutto il Nord Italia, dalla Lombar-
dia al Veneto, dall’Emilia-Romagna alla Toscana, e provocò decine di migliaia di vittime. 
Come quello del 1348, che colpì Venezia, il Friuli e l’Austria, e regalò alla città dei Dogi 
lo spettacolo inconsueto del Canal Grande che restava all’asciutto quando veniva colpito 
dalla furia delle onde del maremoto” 1.
Tuttavia la legislazione italiana che detta le norme sul costruire, soprattutto nelle 
zone sismiche, ha subito nel corso degli anni numerose modifiche ed aggiornamenti. 
I più recenti studi sperimentali eseguiti hanno determinato alcune criticità generica-
mente insite nelle costruzioni esistenti e ne hanno delineato le linee guida di inter-
vento per migliorare il grado di resistenza alla sollecitazione sismica.
Come ingegnere, da tempo, mi sto occupando degli effetti prodotti dagli eventi si-
smici sulle costruzioni, a vari livelli, sia come certificatore di agibilità post sismica sia 
come progettista strutturale per la riparazione e/o ricostruzione di edifici danneggiati 
da sisma. Questo mi porta a non sottovalutare i possibili effetti prodotti da un sisma 
sulle costruzioni e sulle persone che lo hanno subito.: Crepe, collassi e crolli sulle 
costruzioni, ansie e paura dei loro abitanti.
Ritengo che la paura derivi dall’ignoranza intesa come non conoscenza; ho paura di 
ciò che non conosco, di cio che sarà il risultato finale.
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Spesso le reazioni appaiono irrazionali: ho subito il sisma, ma non ho riportato gravi 
danni alla casa e io sono incolume, ma continuo ad aver paura di ciò che ho vissuto. 
Cito il caso di una signora incontrata durante un sopralluogo a Moglia nel 2012: 
si rifiutava di dormire nel proprio letto, nella sua camera da letto, per la paura che 
il soffitto della stanza le cadesse addosso uccidendola, nonostante la sua casa ed in 
particolare quella parte della casa, avesse riportato lievi lesioni. Non voleva sentire 
ragioni, si sentiva sicura solamente se dormiva sul divano nella stanza attigua. Nono-
stante dal sopralluogo emergesse che, dal punto di vista della vulnerabilità sismica, 
le due stanze fossero equivalenti e i lievi danni rilevati nella camera da letto non 
descrivessero un quadro identificativo di collasso strutturale dell’edificio o di una sua 
parte. A nulla sono valse le assicurazioni tecniche al riguardo, prevaleva la “ragione 
della paura”.
Resta solamente la paura, una paura incontrollabile che ammette solo l’incertezza di 
ciò che potrà ancora avvenire in futuro.
Ci si sente vuoti, impreparati, non si sa cosa fare, cosa pensare, dove andare per sen-
tirsi sicuri.
Sentirsi al riparo nella propria casa non rappresenta più una sicurezza, siamo diso-
rientati si teme a priori per la propria incolumità, ci si sente persi.
Nasce la paura di vedere distrutta la propria vita sociale ed economica, esplode la 
convinzione di non poter ricominciare, il dramma di essere soli.
Qualcuno ha detto che la paura nasce dal convincimento di un cambiamento radi-
cale ed improvviso, che lascia vuoto di certezze a cui solamente la forza d’animo di 
reagire può far fronte.
Ma a quale prezzo e con quale fatica? Lottare contro gli effetti del sisma è prepararsi 
ad affrontare la natura, quasi come sopravvivere?
Il terremoto non è estraneo alla natura, i suoi “scossoni” ne sono la riprova. La terra 
è viva e solo con questa presa di coscienza si vince la paura. 
È successo e potrebbe succedere ancora, magari nello stesso luogo, magari con mag-
gior magnitudo oppure potrebbe succedere anche in luogo diverso, con una intensità 
diversa, non importa; ciò che conta è che sarà egualmente traumatico se nuovamente 
ci coglierà impreparati. Il Giappone ci deve insegnare come vivere in un luogo in cui 
la terra, quando trema, lo fa sul serio e con maggior intensità di quanto noi siamo o, 
meglio,  dovremmo essere abituati.
Se non ci sforzeremo di fare nostra l’idea che il sisma potrebbe coglierci in qualun-
que momento e, se non impareremo a convivere con questa probabilità cautelandoci 
con la prevenzione e migliorando la qualità strutturale delle costruzioni, ne avremo 
sempre paura.
Pertanto possiamo operare in un solo modo: conoscere le carenze strutturali dei nostri 
edifici, dei nostri ponti, delle nostre costruzioni e modificare conseguentemente il no-
stro modo di progettare e di costruire, mirando ad una maggiore sicurezza nell’edificare.
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Non sempre è necessario demolire per poi ricostruire; a volte, anzi spesso, si può 
intervenire migliorando quello che viene definita vulnerabilità dell’edificio in modo 
tale che possa raggiungere un maggior grado di sismo-resistenza. Ogni edificio si 
comporta in modo diverso di fronte alle sollecitazioni indotte dal sisma, perché co-
struito con materiali diversi, oppure perché articolato in modo diverso. È possibile 
dettare delle linee di intervento di carattere generale ma l’intervento deve essere stu-
diato ad hoc, relativamente al singolo edificio e/o ad ogni sua singola parte.
Oggi la tecnica ha compiuto sensibili progressi nello studio degli eventi sismici in 
merito alla loro dinamica, al modo di propagazione e agli effetti distruttivi sull’edi-
ficato.
Su particolari piastre vibranti si possono simulare gli effetti dirompenti di una azione 
sismica e valutare fino a quale intensità  quel tipo di edificio in esame  è in grado di 
resistere senza collassare.
Dopo un sisma si possono verificare danni ma l’edificio sismo-resistente è quello che 
sarà in grado di contenerli in un range di valori accettabili senza collassare.
Molto spesso mi sono state rivolte domande del tipo:”Perché gli edifici esistenti non 
sono sicuri?”
Normalmente rispondo che in genere non lo sono perché sono stati progettati e rea-
lizzati considerandoli soggetti prevalentemente a carichi gravitazionali e che, in caso 
di evento sismico, non offrono adeguate risposte alle sollecitazioni dinamiche indotte. 
La risposta tuttavia non può e non vuole essere esaustiva. Ribadendo quanto poco 
sopra affermato, non esiste una ricetta unica per tutti gli edifici, o meglio, ogni edi-
ficio è storia a sè.
Sicuramente il patrimonio edilizio italiano, pubblico e/o privato, è prevalentemente  
datato, non è strutturalmente adeguato per fronteggiare le azioni sismiche attese; 
sicuramente i luoghi edificati presentano una stratigrafia storica, culturale ed edilizia 
complessa ed offrono innumerevoli ostacoli ad intervenire per migliorarne in grado 
di vulnerabilità.
In occasione degli eventi sismici abbiamo visto crollare edifici storici e case che ave-
vano sopportato l’urto di guerre e distruzioni. Nel giro di qualche minuto castelli e 
palazzi del tredicesimo e quattordicesimo secolo si sono disgregati e sono rovinati 
a terra tra lo stupore e la paura della gente. Immagini che si ripetono con lo stesso 
cliché ad ogni sisma. 
Nel corso della mia esperienza di sopralluoghi su edifici colpiti da eventi sismici ho 
potuto verificare che esistono dei fatti ricorrenti che hanno portato al collasso dell’e-
dificio, in particolare la presenza di murature prevalentemente costituite da pietre 
naturali o artificiali prive di legante, i solai di interpiano pesanti senza cordoli di 
collegamento alle murature portanti, la mancanza di opportune ammorsature tra 
murature ai martelli ed alle angolate delle stesse e, non ultima la presenza di coper-
ture spingenti non contrastate. 
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Per gli addetti ai lavori tutto ciò costituisce un insieme di carenze strutturali dalle 
quali partire per valutarne la vulnerabilità e sulle quali inizialmente intervenire.
In sintesi si potrebbe affermare che una casa sismo-resistente non è una casa che non 
riporta lesioni dopo un sisma, ma è una casa che non ti uccide. Se poi, la natura 
delle lesioni riportate è di tipo leggero, ed il loro numero è limitato,  l’obiettivo della 
sismo-resistenza può considerarsi raggiunto.
Applicare i concetti del costruire sismo-resistente adeguati alla zona ove l’edificio 
viene costruito o ristrutturato sarebbe la via per lenire l’ansia provocata dalla paura di 
ciò che, non sempre, è possibile controllare e gestire.
Dopo gli ultimi recenti eventi sismici il Governo ha promosso incentivi dedicati al 
rafforzamento strutturale degli edifici esistenti; un buon passo per mutare l’interven-
to economico e sociale di soccorso alle popolazioni colpite da eventi calamitosi in 
una sostanziale opera di prevenzione.
Concludendo, il conoscere limita gli effetti di una delle più forti sensazioni umane, 
la paura,  e rappresenta la miglior medicina per affrontare le avversità della vita. Il 
raccontare di ogni fatto sismico, ci dovrebbe rendere più consapevoli e preparati di 
fronte all’evento con l’augurio che nessuno più possa  ricalcare le parole del poeta  
Publio Papinio Stazio: “Crederanno le generazioni a venire […]”.
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Ascoltare la musica, senza paura
di Erik Lundberg

Premessa. 
Tutte le forme d’arte sono pensate, progettate, realizzate (cioè scolpite, dipinte oppu-
re scritte oppure altro) da artisti per il pubblico. Un’arte puramente autoreferenziale 
è una contraddizione in termini. Se è vero che “anthropos zoon politicòn estin”, ciò 
ha la sua corrispondenza sul piano estetico nell’opera d’arte e nell’attività dell’artista, 
rivolta, genericamente, “ad altri”, “agli altri”, in altri termini “al pubblico”. È a questi 
soggetti finali, definitivi, che l’opera d’arte è rivolta, è a loro che deve interessare e, 
in ultima analisi (anche se non necessariamente in modo scontato e diretto), piacere. 
Dirlo così sembra talmente ovvio da apparire banale, ma non è così, come cercherò 
di illustrare più avanti.
Alcune forme possono, altre debbono avvalersi di soggetti intermedi, i cosiddetti 
“interpreti”. Il teatro è difficilmente immaginabile senza esecutori e messa in scena; 
la poesia può avvalersi di voci recitanti e anche di teatralizzazione. Le arti figurative 
paiono mirare ad una fruizione più diretta da parte del pubblico, pur con i condi-
zionamenti derivanti da contesti “attuali”, quali l’ambientazione, lo spazio espositivo 
od altro. 
La musica è composta da musicisti ed eseguita (“interpretata”) da musicisti per gli 
ascoltatori. Per antonomasia è la forma d’arte che in nessun caso può fare a meno 
di esecutori. Tutt’al più può darsi il caso di una parziale coincidenza di esecutori e 
pubblico, si pensi per esempio ad assemblee liturgiche o, perché no?, a fenomeni 
massificanti quali i concerti rock. Al di là di tutto, pur non potendosi escludere che 
vi siano persone in grado di “leggere” la musica interiorizzandone i codici fin quasi ad 
ascoltarla in assenza di suono reale (caso estremo è quello di soggetti che hanno avuto 
una grande frequentazione musicale e poi sono diventati non-udenti), è francamente 
inimmaginabile pensare ad una musica che sia stata composta non per essere eseguita 
ed ascoltata.  

Interpretare? 
Non potendone dunque prescindere, si deve considerare che la figura per così dire 
“intermedia” rappresentata dall’esecutore o dagli esecutori assume collocazioni, fun-
zioni e gradazioni variabili in rapporto al genere, al momento storico e al contesto 
socio-ambientale in cui ha operato il compositore e a quello in cui del componimen-
to fruiscono hic et nunc gli ascoltatori. L’importanza di chi esegue è dunque fonda-
mentale, cruciale nella produzione e nell’offerta di un qualsivoglia brano musicale al 
destinatario finale, cioè al pubblico. I termini “interprete”, “interpretare” sono però 
radicalmente ricusati da chi, come Sergiu Celibidache, mette in atto un approccio 
diverso all’esecuzione musicale, o almeno così lo vive e lo propone. Il grande diret-
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1. Tutto questo è un mio tentativo di sintetizzare al massimo il pensiero di Celibidache sul concetto di 
interpretazione. Niente divismi, niente verità assolute. Anche se Von Karajan ha saputo far bene i suoi 
affari, ciò non toglie che sia stato un grande direttore d’orchestra. Comunque la figura e il pensiero di 
Celibidache sono estremamente interessanti e importanti per aiutare ad inquadrare meglio la figura e la 
funzione di qualunque esecutore musicale).

tore romeno, che abbracciò la filosofia zen e affrontò l’estetica e la prassi musicale da 
un punto di vista fenomenologico, dopo aver affermato che “il suono non è musica, 
ma può diventare musica” (già, come?), sostiene che in musica non è lecito, non è 
possibile interpretare. Dovere dell’esecutore, che appunto mai e poi mai deve essere 
considerato interprete, è puramente quello di riconoscere una musica, la Musica, in 
quelle note cui si trova di fronte. Semmai suo compito è di “tirar fuori”, attualizzare 
“lì e in quel momento” la musica che è già presente, nascosta in quei suoni, in quelle 
note scritte. La coscienza dell’esecutore non deve aggiungere alcunché, né togliere né 
modificare (interpretare, appunto). Chi criticherà un tempo troppo veloce o troppo 
lento non avrà fatto altro che tentare arbitrariamente di sostituirsi in qualche modo 
alla Musica. La quale invece c’è già, va riconosciuta ed eseguita secondo la situazione 
psicoacustica del momento. Va da sé che la preparazione teorica prima ancora che 
tecnica del musicista deve essere formidabile. Facile, vero? Il risultato è comunque 
che ogni concerto è un unicum. A furia di estremizzare, però, nasce il sospetto che 
gli estremi, iper-oggettività (la musica è già lì presente) ed iper-soggettività (quell’e-
secuzione che rappresenta un’occasione unica) alla fine rischino di incontrarsi e di 
coincidere più che scontrarsi. Comunque sia, bando alle registrazioni, alla larga dalle 
case discografiche tanto care a Herbert von Karajan, considerato tout-court un affa-
rista della musica, con una mentalità esattamente agli antipodi1. 

Che significa ascoltare?
Detto questo, e smitizzati un po’ pur con tutto il rispetto e tutta la dovuta reverenza 
i grandi assiomi affermati da questo spirito magno (vi sono tuttora delle scuole di 
pensiero e di prassi che si rifanno ai suoi insegnamenti), riveste grande importanza 
il fatto che il “pubblico” non deve essere necessariamente pensato come una silen-
ziosa platea di ascoltatori convenuti in una sala da concerto al solo scopo di fruire di 
una (di “quella”) esecuzione musicale. Estremizzando ma non banalizzando si può 
sostenere che è “pubblico” anche quello costituito da chi, quasi non accorgendosene, 
ascolta musica mentre “fa le pulizie” (radio e TV accese costantemente, evidente 
antidoto alla solitudine) o, più modernamente, mentre viaggia in metropolitana o fa 
jogging con gli auricolari incollati alle orecchie. È vero “ascolto”? Forse non nel senso 
convenzionale del termine, ma almeno in una certa misura lo è. E, a parer mio, non 
è detto che Celibidache non sarebbe d’accordo.
D’altronde l’esperienza o addirittura l’abitudine alla musica come “sottofondo” du-
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rante l’espletamento delle più disparate attività e in situazioni ambientali molto di-
verse va vista, in sé, come senz’altro utile. Il gusto dell’ascolto può partire da lì, 
inconsce interiorizzazioni di relazioni ritmiche o armoniche possono avere davvero 
insospettabili radici. A questo proposito mi vengono in mente i “concerti” di cam-
pane delle nostre chiese (pensare alle mie di Castelleone, l’Isola Sonante, mi pare 
un sano richiamo al significato originario del termine “campanile” e magari anche 
“campanilismo”), che hanno diffuso per generazioni, in tutte le varie combinazioni e 
successioni di poche note, un’inconsapevole abitudine ai rapporti tra i vari gradi della 
scala e al loro “significato”.

Seminar bene.
Ammesso questo collegamento, questa relazione tra udito, ascolto ed interiorizzazio-
ne, chi crede (come lo scrivente) che esista musica buona ma anche musica molto 
cattiva, non può a questo punto che prendere a cuore l’argomento, con la consape-
volezza che il rischio della “semina di cattiva semente” sia di per sé molto alto ed 
esponenzialmente enfatizzato dalla potenza - e dalla facilità d’uso, dalla comodità 
- dei mezzi di produzione e diffusione sonora del mondo d’oggi. 
Educazione all’ascolto, dunque. Ma, anche qui, partendo dalla base, dall’elemen-
tare (che non è mai banale). Ben sanno i professionisti della comunicazione e della 
commercializzazione di massa che una musica “adatta” messa come sottofondo in un 
supermercato o su una spiaggia ha grande influenza sui comportamenti collettivi che 
si cercano di orientare o di condizionare verso fini utili agli interessi di chi, incurante 
del valore intrinseco del messaggio musicale, ha come unico scopo quello di molti-
plicare vendite e guadagni condizionando i gusti e la sensibilità degli inconsapevoli 
ascoltatori.
Elogio del sottofondo, dunque, senza alcun dubbio! Essere accolti da una buona musica 
entrando nell’atrio di una stazione o nella hall di un aeroporto, perché no? Tanto più 
nei corridoi di una scuola durante gli intervalli; in tanti ambienti collettivi dove un 
sanissimo messaggio subliminale in qualche modo si faccia strada, migliori la capaci-
tà di ascolto anche in vista del momento in cui  questo ascolto sarà più consapevole e 
in grado di “riconoscere” la musica, le relazioni musicali. Naturalmente è importante 
che questo tipo di “offerta musicale” non sia mai invadente, che sia discreto… 

Non solo ascoltare…
Ad un certo punto, tuttavia, uno che davvero ama la musica, che “ne è preso”, non 
può che assumere un atteggiamento di ascolto più maturo e consapevole. Che emo-
zione, che bellissima emozione mi dà questa musica!... E allora non posso che “met-
termi ad ascoltarla”. I mezzi oggi decisamente non mancano, canali TV, iPad, CD, 
impianti stereo di altissima qualità e fedeltà, le connessioni e i collegamenti più sva-
riati, non c’è proprio niente da insegnare all’attuale generazione. Ecco, lo vediamo, 
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il Nostro. Seduto o coricato intento ad ascoltar musica, anzi, Musica. Scopre che 
non è come ascoltarla in metropolitana, e la curiosità aumenta. E pensa: perché non 
andare alla fonte?  
Ed è così che il Nostro va, per la prima volta in vita sua, ad un concerto. (Non è esat-
to, magari era già andato altre volte prima, ma adesso ci va con un moto dell’animo 
diverso). Reagisce conformemente al suo personale modo di vivere e gestire le emo-
zioni. Scopre - questo è importante, dovrebbero tenerlo ben presente gli esecutori - 
che la musica certo si ascolta, ma la si guarda, la si vede ed osserva, anche. Può darsi 
che la qualità dell’ascolto in quella sala sia inferiore a quella del suo iPad, ma la magia 
del vedere la musica mentre la ascolta sovrasta le eccessive sofisticatezze e si impone. 
Parliamo di grandi formazioni, coro o orchestra, per semplicità (in realtà il discorso 
vale per un solista, per un piccolo ensemble o altri esecutori). Sarà un mio pallino, 
ma il direttore dell’orchestra o del coro ovviamente è davvero bravo se dirige al me-
glio i suoi musicisti, ma anche se sa farsi tramite tra la musica, gli esecutori e il pubblico. 
L’ascoltatore deve essere aiutato, non ostacolato o infastidito, deve essere messo nelle 
condizioni di poter riconoscere nel gesto del direttore la qualità del suono che sta ascol-
tando (citazione da Franco Monego). Il gesto deve essere chiaro ed essenziale, chi lo 
osserva (di solito alle spalle), anche e soprattutto se non addetto ai lavori, deve potersi 
sentire “accompagnato”, “assistito”, appunto aiutato ad entrare, a partecipare a quella 
magia. Un atteggiamento eccessivo, caricaturale, circense non aiuta, respinge. 

Musica classica e musica leggera, vexata quaestio.
La musica è una sola, dal punto di vista del valore, al di là delle differenze di genere. 
Non è invece una sola se la si divide in musica buona e musica cattiva. Ma quella 
cattiva è davvero musica? Il tempo, che è tiranno e anche giudice inflessibile e incor-
ruttibile (!), ha “cassato” moltissima musica o pseudo-musica dei secoli passati. Que-
sto non significa che tutto quello che ha superato il filtro sia di eccelsa qualità o che 
viceversa tutto quello che non è giunto fino a noi sia da considerare di poco conto. 
Conta il gusto, la moda, l’orientamento culturale ed estetico dei vari gruppi sociali 
e delle varie generazioni. Credo che sia stata prodotta, e continui a prodursi, tanta 
musica “leggera” che è leggera proprio perché “pesa poco”, ma sono anche convinto 
che ve ne sia altra capace di suscitare emozioni profonde nell’individuo e nella col-
lettività. Leggera? Forse, ma che importa se colpisce nel bersaglio? E allora è musica!
Qui si inseriscono due considerazioni, una storica, l’altra, diciamo, semantica, “di 
significato”. Quella storica può riassumersi così: la distinzione, che pare così chiara e 
netta, tra musica seria - preferisco qui evitare il termine “classica”- e musica leggera è 
sempre esistita, ha sempre avuto senso, il “pubblico” ne ha sempre avuto consapevo-
lezza? C’è da dubitarne, o almeno c’è da prendere le distanze da posizioni e giudizi 
trancianti e, in definitiva, poco documentati e superficiali. È dalla musica “leggera” 
del Medioevo che provengono tante intuizioni melodiche e ritmiche che sono poi 
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passate di diritto nel repertorio “colto”. Certo, quella che ci è arrivata da quei tempi 
remoti - e per nulla bui - è in gran parte musica di corte o press’a poco. Ma non è da 
credersi che non vi sia stata e non abbia avuto importanza una reciproca influenza 
con il gusto e le consuetudini popolari. Per passare a tempi decisamente più recenti, 
nell’Ottocento l’opera lirica ebbe certamente funzione di musica popolare, a volte 
potremmo dire senza fraintendimenti leggera. I loggionisti ne furono attori e testi-
moni attraverso diverse generazioni. Onestà intellettuale vuole prima di tutto che si 
abbia rispetto per i loggionisti di allora, che avevano a modo loro affinato un gusto ed 
una sensibilità specialissime per il belcanto; ma anche che ci liberiamo dal preconcet-
to, duro a morire, che “siccome è musica del passato, ergo è bella, certo migliore delle 
canzonette di oggi”. E perché mai? È vero che il livello di scatenamento fisico del 
pubblico - e degli esecutori, va da sé - ad un concerto rock di oggi non è paragonabile 
all’atteggiarsi dei loggionisti di allora. Però… Urla “da stadio” erano la norma nei tea-
tri d’opera di quei tempi. Per non parlare del rumore di fondo, che andava dal brusio 
al baccano infernale, che denotava un ben diverso concetto di “pubblico in ascolto” 
in quei sacri templi, fino a tempi relativamente recenti. Fu nel 1897 che Toscanini, al 
Teatro Regio di Torino, impose il buio in sala per una rappresentazione di Tristano e 
Isotta, per ottenere un maggiore raccoglimento. Gli spettatori invece a pieni polmoni 
invocavano la luce, e poiché la luce era spenta suscitarono un baccano indiavolato 
e interruppero la rappresentazione. È anche noto che, in precedenza, era normale 
portare con sé nei palchi cibi e bevande, per non “dir de l’altre cose ch’io [non] vi ho 
scorte”. Ci scandalizziamo per i concerti rock? Tornando alla qualità-leggerezza delle 
musiche eseguite, non si dimentichi la straordinaria fortuna popolare che ebbe l’ope-
retta, a tutti gli effetti antesignana del moderno musical di gusto americano. Genere 
inequivocabilmente leggero, a volte di alta qualità, a volte meno. 

I testi.
Altro aspetto, con particolare riferimento alla musica “leggera” dei nostri tempi, è 
l’importanza dei testi. Sempre ne ebbe, d’importanza, il testo, in tutta la musica 
anche solo in parte vocale, seria o leggera che fosse. Si pensi a tutta, proprio tutta, la 
musica sacra, tanto per cominciare. E, passando per frottole, madrigali, “antiche e 
moderne prattiche”, giù giù fino all’aria d’opera, alla canzone napoletana e al musi-
cal. E, se si vuole, agli inni nazionali. Tuttavia pare decisamente recente, caratteristica 
dei nostri giorni, una moda, un certo gusto per la musica leggera d’autore, con testi 
poeticamente più o meno esplicitamente allusivi a problematiche sociali o a critica di 
costume. Il fenomeno dei cantautori è tipico dei nostri decenni, è un po’ la rivincita 
in termini di dignità di una musica leggera che leggera non vuol essere e non è, che 
non grida, non urla ma al contrario sussurra, accompagnata sapientemente da sem-
plici ed efficaci - a volte coltissimi - effetti armonici a cura dell’onnipresente chitarra. 
Le intuizioni sono state - e sono - spesso davvero geniali. Certo ahimè, però, il rischio 
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della ripetitività per non dire della vuota manieristica emulazione è altissimo, e temo 
che il tempo farà anche qui, come altrove, il suo dovere. L’universalità della musica 
mi pare altra cosa.

Musica bella? Musica interessante?
Al di là di tutto c’è però da dire che i compositori “seri”, “colti” di oggi sembrano a 
volte mettercela proprio tutta per rendersi incomprensibili, per allontanare il pub-
blico, anche quello meglio intenzionato. Sempre più spesso, e in linea di principio 
è bene, si inseriscono nei concerti, accanto a brani percepiti come “classici” e in 
qualche modo di facile ascolto, componimenti contemporanei “da scoprire”. Questi 
ultimi possono certamente essere apprezzabilissimi nella loro forma (o non-forma, 
che è lo stesso), nella loro struttura, nelle intenzioni dei compositori, ma talmente 
difficili anche solo da avvicinare, da rendere concreto il pericolo di un fuggi-fuggi 
non solo e non tanto da quella sala e da quella serata, ma da tutta la musica “seria”, 
considerata una boriosissima e pesantissima sequela di suoni privi di apparente com-
prensibilità. La curiosità per il contemporaneo è importantissima, ma sostenere (cito 
quasi testualmente da un compositore vivente di tutto rispetto di cui preferisco non 
riportare il nome) che un componimento musicale deve essere interessante, non è 
importante che sia bello, mi sembra alquanto fuorviante. Non è forse interessante che 
sia bello? Bello è qualità in larga parte soggettiva, naturalmente (già, e interessante non 
lo è?); non si confonda bello con cantabile, orecchiabile, per carità. Però, mi pare che 
un po’ di buon senso comune non guasterebbe. A questo punto, non vorrei vedermi 
costretto a dire Viva i loggionisti!, o anche Viva i concerti rock!

L’armonia classica è “naturale”?
A questo proposito, non è possibile non accennare ad un’ormai annosa questione più 
o meno riassumibile in questi termini (affrontarla in modo sistematico esula del tutto 
dagli ovvi limiti di queste mie considerazioni): esiste un rapporto, esiste una sorta di 
corrispondenza tra la teoria classica dell’armonia (con i suoi intervalli, i “gradi forti” 
e quelli “meno forti”, l’impiego ricorrente di determinate concatenazioni di accordi e 
il loro effetto, se non il loro significato, le cadenze e quant’altro) e una riconoscibile 
struttura morfofunzionale collocata in qualche parte del nostro cervello? Tale corri-
spondenza, se esiste, giunge ad avere valore deterministico o invece è solo facilitante 
e a sua volta condizionata dall’abitudine, dal ripetersi infinite volte di determinate 
concatenazioni armoniche e non di altre? E, in questo caso, è rimasta riconoscibile 
e quasi costante nei secoli o c’è il pericolo di generalizzare fenomeni culturali legati 
a stili, modalità di comporre ed ascoltare che in realtà non hanno vero valore e si-
gnificato universale? La questione è cruciale. Se si ammette, un po’ platonicamente, 
che abbiamo in qualche modo innata tutta una serie di simmetrie, di rigidi rapporti 
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matematici, allora la musica “naturale” è l’unica possibile, l’unica sensata, quella che 
non solo rispetta, ma si avvale di tale ancestrale attitudine per produrre effetti sonori 
che altrimenti non troverebbero base di riconoscibilità nel nostro sistema uditivo o 
più in generale sensoriale-cognitivo. Le neuroscienze moderne sembrano effettiva-
mente confermare l’esistenza anatomo-funzionale quasi geometrica di tale relazione. 
Ciò avvalorerebbe la posizione di coloro che diffidano pregiudizialmente di ogni 
tentativo di esplorazione al di là di certi limiti invalicabili, considerati tali in quanto 
oggettivamente riconoscibili. Ma attenzione, il rischio è di credere che la sensibilità 
musicale sia naturalmente, ovviamente, quella che ci fa apprezzare Bach o Mozart e 
via via fino ma non oltre la dissoluzione del sistema tonale nel primo Novecento. 
Da Vivaldi a Bruckner, per dirla spiccia, è musica; il resto no, è suono che non può 
diventare musica proprio perché, per dirla ancora con Celibidache, non è obiettiva-
mente riconoscibile come tale. C’è per forza qualcosa che non va, e questo qualcosa 
emerge come sempre quando si estremizza la questione. 
Cominciamo dal passato. Ammettiamo che gli intervalli tra nota e nota siano sem-
pre gli stessi. Ma i “punti di forza”, cioè i gradini armonici di riconoscimento nella 
scala, non sono sempre stati gli stessi. Dal tempo dei Greci in avanti la musica ha 
cercato di teorizzarsi non solo da punto di vista strettamente fisico-acustico (scale 
pitagoriche), ma anche da quello “funzionale”, con la definizione dei vari “modi” 
musicali. Musica modale per i Greci, senz’altro; musica modale per i monaci autori 
ed esecutori delle melodie gregoriane (anche se i modi greci non sono la stessa cosa, 
da qui un mucchio di equivoci). La stessa scala, oggi “ovviamente” composta di sette 
suoni-note più la ripetizione della nota-base all’ottava, era vista come sovrapposi-
zione di due tetracordi. Eccetera eccetera. Quel che conta è che, fino a molto avanti 
nella storia della musica e/o della percezione musicale, i “punti d’appoggio” (le note 
“finales” e le “repercussiones”, per dirla nel Medioevo ma anche e abbondantemente 
durante tutto il Rinascimento) sono stati molti e svariati. Nelle varie modalità, nella 
semplicità disarmante di certe melodie, si riconoscevano caratteri diversi, atmosfere 
diverse. Grande raffinatezza. Alla faccia della “scala naturale” e di tutte le teorie che 
assolutizzano sistemi psicoacustici che tutto sono fuorché assoluti. 
Ad un certo punto, tra gli svariati modi, autentici e plagali, che avevano dato prova 
di sé per secoli, non ne sopravvissero che due, gli attuali “modo maggiore” e “modo 
minore”. La novità vera è che si era persa (alquanto repentinamente, in verità) ogni 
traccia del senso modale, travolta dalla grande novità: la tonalità. Accenno breve-
mente al fatto che, con il diffondersi degli strumenti a tastiera, si dovette arrivare a 
compromessi anche abbastanza forzati riguardo alla costruzione della scala, fosse essa 
di modo maggiore o minore. Il temperamento equabile, pur considerato uno straor-
dinario passo avanti realizzatosi compiutamente ad opera di Bach (Das Wohltempe-
rierte Klavier), fu uno strumento decisamente compromissorio tra la scala “naturale” 
e quella che, per ragioni pratiche, s’impose sulla tastiera di tutti gli strumenti “a 
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tacche”. Non fu così per quelli non “a tacche”, come il violino, certi strumenti a fiato 
e soprattutto per la voce umana, che decisamente di tacche non ne ha. Per curiosità 
ricorderò che Bach stesso, quando si spostava con il suo clavicembalo o clavicordo 
(dei primi prototipi di pianoforte disse: “questo strumento non ha futuro”), si oc-
cupava personalmente dell’accordatura dello strumento, e non considerava affatto 
equipollenti le 12 scale maggiori e le altrettante minori che pure si apprestava ad 
utilizzare. Le accordava come voleva (e “sentiva”) lui, sapeva che il “sapore” di una 
tonalità si distingueva da qualunque altra. Perché mai, se gli intervalli sono sempli-
cemente 1/12 dell’ottava perfetta, dunque tutti uguali? Evidentemente la musica 
“naturale” è altra cosa.
Che dire del passato recente, del presente e, tanto più, del futuro? Credo che il solco 
principale, per così dire, sia chiaramente tracciato nel cervello, alias nella coscienza di 
ogni essere umano. Credo però anche che, se si intende sperimentare una qualsivo-
glia forma di bello (magari non solo interessante), non si debba considerar chiusa nes-
suna strada, neppure una strada che sembra, od obiettivamente è, lontana, stridente, 
rispetto al solco principale. In altre parole credo che sia difficile prescindere da una 
certa qual “percezione-base”, magari fin troppo stimolata e “confermata” da solo un 
paio di secoli di storia della musica (però, che secoli!), ma si debba essere aperti, in 
linea teorica ma anche estetica, a tutte le sperimentazioni, anche le più audaci, pur-
ché “oneste”, non provocatorie-e-basta, comunque mirate al fine ultimo del diletto 
(caspita, che termine leggero ma vero, diletto!) dell’ascoltatore.

La musica non è solo “nostra”.
Più o meno sempre in argomento, non si deve trascurare (anzi!) che tutti questi ra-
gionamenti ed argomenti sembrano partire dal presupposto che la storia della musica 
sia tutta nostra, occidentale, e basta. Da qualche tempo, non poco per fortuna, con 
l’avvento dell’interesse per l’etnomusicologia, ci si è accorti che altre tradizioni, altri 
popoli, altre fette d’umanità hanno creato musica di straordinario interesse (e bellez-
za!) percorrendo linee diverse dalla nostra. Credo che sia innegabile che l’avvento 
della tonalità, a casa nostra, abbia aperto strade straordinarie alla creatività, pur forse 
chiudendo provvisoriamente altre possibili strade, trovandosi in risonanza quasi per-
fetta con la sensibilità naturale di ogni essere umano. Piaccia o non piaccia è così. 
I “nostri” brani musicali “classici” sono eseguiti in Cina, India e Giappone essendo 
percepiti in qualche misura come universali, pur nell’imprescindibile diversità delle 
rispettive tradizioni, ad ognuna delle quali va riconosciuto il massimo interesse oltre 
che, ovviamente, rispetto.  
Al di là di ciò, va sottolineato il fatto che taluni generi musicali, estremamente im-
portanti nel panorama globale della produzione e fruizione musicale, semplicemente 
non esisterebbero se non vi fosse stata fin dall’origine la scintilla donata all’umanità 
intera da “altre” popolazioni ricchissime di senso e tradizione musicale. La musica 
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afroamericana non esisterebbe se non esistesse la musica africana. Il jazz e i suoi 
derivati non sarebbero mai nati senza l’apporto originario e originalissimo di quelle 
culture.  

Spiacevole e fuorviante equivoco.
Ancora qualche considerazione su loggionisti e musicisti contemporanei, su musica 
colta e leggera, su musica antica e moderna. Sembra quasi di scorgere un’incon-
sapevole santa alleanza tra il tipo antropologico “loggionista” e l’altro “contempo-
raneo-compositore-di-musiche-inascoltabili-forse-brutte-ma-che-importa?-ba-
sta-che-siano-interessanti”. L’obiettivo di questo bizzarro sodalizio sembra essere 
quello di allontanare il più possibile i giovani dalla musica classica (sì, qui possiamo 
dirlo: classica), gli uni urlando come pazzi “La donna è mobile” o “Celeste Aida” con 
accenti pavarottiani (con tutto il rispetto per Pavarotti, un po’ meno per certi suoi 
fanatici seguaci), gli altri proponendo incredibili cacofonie che vengono spacciate per 
vera musica “moderna”. Risultato per molti: alla larga sia dal vecchiume sia da questa 
impossibile proclamazione di modernità. Non resta dunque che la musica “leggera”, 
l’unica percepita come veramente moderna, di tutti e per tutti. Che peccato, se non 
altro perché non è vero: c’è dell’altro, nell’antico e nel moderno. O no?

Giù il volume!
Invece, viene in mente una considerazione di tutt’altro tipo, che ha a che fare con 
iPad e musica in metropolitana (e anche massimamente in discoteca), ma che ha 
radici ben più antiche. Non so bene perché, ma l’impressione è che, nel corso dei 
secoli, gli ascoltatori, il pubblico, abbiano avuto bisogno di stimoli sempre più forti. 
Intendo forti nell’accezione più letterale, alzare il volume. Mi riferisco al pubblico di 
massa, naturalmente, ma alla fine anche al singolo ascoltatore. Si è venuta creando 
una sorta di sordità generazionale a motivo della quale, per provare emozioni, al di 
sotto di un certo numero di decibel non se ne parla neanche. Peccato. Pericoloso, e 
non solo per le orecchie. Toscanini (non mitizziamolo, ma ha valenza simbolica) si 
isolava nel silenzio, prima delle prove generali e dei concerti. Il suono (che poi potrà 
diventare musica eccetera) emerge dal silenzio, non da altro suono o dal rumore, o 
dal baccano. Un valentissimo musicista, suonatore eccelso di viola da gamba, tra il 
serio e il faceto mi diceva di considerare l’invenzione del violoncello una sciagura 
nella storia della musica, solo per il fatto che il suono del violoncello è troppo “forte” 
rispetto a quello, nobilissimo e discreto, della viola da gamba. Più faceto che serio, 
in tutta evidenza. Però fa capire come un “elogio delle sonorità tenui” (il che non si-
gnifica monotone, tutt’altro: la dinamica può essere estremamente viva e varia anche 
se i decibel sono pochi) sarebbe da riportare all’attenzione della sensibilità moderna.  
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Che cosa “significa” la musica?
Altro spunto di riflessione: musica a soggetto. La musica deve significare? Ci si deve 
aspettare addirittura che possa rappresentare, descrivere qualcosa? In tutta la storia, vi 
è sempre stata musica a soggetto. Personalmente ho sempre pensato che il soggetto 
sia stato innumerevoli volte importantissimo per dare il via alla composizione musi-
cale, “ispirarla”, se vogliamo. Ma non ho mai creduto che la musica possa davvero, 
almeno in modo diretto e banale, rappresentare alcunché. Sentimenti certamente sì 
(seppure anche qui sarebbe bene chiarirsi un poco le idee), ma cose, situazioni, ho 
i miei dubbi. In tutta onestà, credo che, ascoltando le Quattro Stagioni di Vivaldi, 
se anche uno, nel bel mezzo dell’Estate, pensasse “ma guarda come è stato bravo Vi-
valdi a rappresentare l’inverno”, ciò non avrebbe alcuna importanza né tanto meno 
inficerebbe la qualità del brano. La musica, a differenza dalla pittura, è astratta per 
definizione. Si obietterà: e Pierino e il Lupo? Non è musica descrittiva? Va be’, va 
be’, forse… Ma vorrei dire ad ulteriore precisazione che in un certo senso in musica 
la sostanza coincide con la forma, e non è necessario né utile cercar di individuare 
un’altra sostanza sottostante. Ad un componimento musicale puoi dare tutti i titoli 
che vuoi, ma né l’esecutore né l’ascoltatore ne saranno mai veramente influenzati; 
di quella musica percepiranno (riconosceranno, direbbe Celibidache) la bellezza, la 
profondità, la pesantezza o leggerezza del tutto indipendentemente dalle intenzioni 
o illusioni descrittive dell’autore. Il dibattito, ovviamente, è aperto.

La gente non capisce?
Al di là e al di fuori da ogni pretesa di tipo descrittivo o rappresentativo, resta indi-
scutibile che la musica, proprio come tutte le forme d’arte, ha sempre avuto e tuttora 
ha una rilevante funzione sociale. Certe musiche si fanno riconoscere dalla e nella co-
scienza degli ascoltatori, del vasto pubblico, della società. Ovviamente se tale valenza 
non viene riconosciuta, ciò non significa affatto che quella musica non abbia grande 
valore in sé, a prescindere. Certo però muovere le emozioni di un popolo è fenomeno 
di grandissima forza non solo e non tanto sul piano intellettuale, ma anche e molto 
più su quello morale, identitario. Che cosa può mai significare, a questo punto, mu-
sica popolare? Il concetto, l’idea stessa prende ben altro respiro. Potremmo dire che, 
perché vi sia musica popolare, occorrono due condizioni. Prima di tutto che esista 
un popolo, un popolo che ha coscienza di una propria unità, di una propria identità. 
Seconda condizione è che quelle musiche siano in qualche modo adatte alla funzione. 
Dovranno essere semplici e nobili, prive di orpelli e profonde; dovranno richiamare 
il vissuto degli ascoltatori che, è importante, si spera possano anche essere in parte 
esecutori. Una struttura sociale nella quale vi è una forte separazione tra classi sociali, 
quasi una frattura, mal si presta a questa funzione della musica. La musica bella è 
solo quella colta, accademica, riservata alle corti o ai monasteri o alle cattedrali o a 
ristretti circoli intellettuali che guardano dall’alto in basso il popolino lasciandolo 
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esprimersi solo con musica di cattiva qualità? “La gente non capisce”, quante volte 
ho sentito questa stupida ed arrogante dichiarazione da persone che, ovviamente, 
sottintendono “noi invece siamo colti e perciò capiamo”. A questo proposito, visto 
che la coscienza di essere popolo non s’improvvisa ma si forma con il passare delle 
generazioni, l’esempio che viene in mente, purtroppo poco lusinghiero per l’Italia 
e, credo, per i Paesi latini in generale, è quello della musica liturgica. Nel mondo 
germanico e, in modo un po’ diverso, in quello anglosassone, i fedeli hanno sempre 
cantato davvero, in chiesa. Secoli di corali, calati nella coscienza collettiva quanto e 
più di qualunque altro fenomeno musicale, hanno letteralmente forgiato le collettivi-
tà. Sono musiche nobilissime, belle e semplici al tempo stesso. Da noi invece? Ahimè, 
sarà la tradizione cattolica che ha per secoli creato separazione tra il presbiterio e la 
massa dei fedeli, fatto sta che le bellissime musiche inventate e cantate dai chierici, 
dal canto gregoriano alla polifonia rinascimentale, erano impossibili da eseguirsi dai 
fedeli, concepite com’erano per cantori, diremmo oggi, professionisti. Venendo a 
tempi più recenti, si è purtroppo assistito al nascere di un repertorio di canti liturgici 
popolari quasi sempre brutti quando non orribili, nei testi, nel gusto, nello stile. Si 
è così arrivati alla riforma liturgica postconciliare del tutto privi di una tradizione di 
canti davvero radicati nell’anima del popolo, “della gente”. La quale gente, abituata 
ad andare alle celebrazioni liturgiche come passiva spettatrice, è stata sì stimolata dal 
vento nuovo a “partecipare”, ma disponendo di ben scarsi mezzi espressivi per farlo, 
in termini musicali. Sono stati proposti e si continuano a proporre, il che è lodevo-
lissimo ma tardivo, nuovi canti alcuni dei quali (pochi in verità) di discreta fattura, 
ma percepiti, tanto più in tempi di profonda disaffezione religiosa, non come facenti 
parte della coscienza trans-generazionale di una comunità, ma come frettolosamente 
appiccicati alle celebrazioni senza quasi mai riuscire a creare, appunto, un vero senso 
di comunità. Non ci si improvvisa, è inutile e ingiusto incolpare coloro che, bene o 
male, si danno da fare per rincorrere i tempi. Le vere ragioni hanno le loro radici in 
un passato molto remoto.

Conservatore? Forse, però…
Per concludere, non resisto alla tentazione di difendermi a priori con caparbia fierez-
za dall’accusa di ostinato conservatorismo che qualcuno forse mi rivolgerà. Excusatio 
non petita, dunque tacita ammissione di essere, in effetti, un conservatore? Forse. Ma 
desidero affermare che, a mio parere, essere progressista non significa buttare al vento 
i patrimoni del passato ma, al contrario, attivarsi sempre perché tali tesori non ven-
gano gelosamente tenuti chiusi negli accademici dottissimi club degli addetti ai la-
vori, ma resi aperti, messi a disposizione, divulgati alle nuove generazioni. La buona 
musica non può restare appannaggio di poche élites autoreferenziali, tutti e special-
mente i giovani devono potervi accedere. Segnali incoraggianti non mancano, basta 
osservare quanti giovani frequentano i concerti, compresi quelli di musica “classica”. 
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Taluni (non saranno forse questi ad essere conservatori?), pavidamente accampando 
la futile scusa che “la gente non capisce” o “ai giovani piace la musica moderna” (che 
significa? mancherebbe che non piacesse, purché buona), brontolando contro i tempi 
e contro il destino cinico e baro ritengono che la musica classica appartenga al loro 
mondo “colto” malauguratamente in via di estinzione. Temo che tante volte siano 
proprio costoro i primi a “non voler capire”. 
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Mamma li turchi…ah no, sono indiani!
di Elena Benzi

Il flusso migratorio costituito da stranieri che ormai da tempo investe anche il nostro 
Paese, va sgretolando gli acclarati valori della solidarietà e della convivenza, interpel-
lando con prepotenza la coscienza dei singoli.
Persino le maggiori rappresentanze politiche e religiose sembrano aver smarrito la 
capacità di concretizzare sicuri punti di riferimento: Il Papa si delinea tra “i suoi” 
come figura sempre più solitaria, impegnata a rimarcare il rispetto di taluni principi; 
mentre la politica, priva di una precisa linea programmatica, oscilla indefinita nel 
tentativo di elemosinare il pubblico consenso.
Così, se la via della santità, sebbene lastricata di buoni propositi, si rivela ardua e in 
salita, non meno tortuosa si dimostra quella della civile società cosiddetta evoluta, ed 
espressioni xenofobe e razziste, talvolta alimentate ad arte, fanno capolino amman-
tate da edulcorata ipocrisia.
D’altro canto, la paura nei confronti dello straniero sorge in parte quasi naturalmen-
te, come manifestazione innata.
La contempla infatti, la sapienza secolare, che sin dagli albori della civiltà e della no-
stra tradizione spirituale, attribuisce all’accoglienza di colui che giunge da lontano, 
è sconosciuto e potenzialmente ostile, la valenza di virtù o di atto di misericordia.
Anche studi specifici hanno evidenziato come, durante il processo evolutivo, il bam-
bino già intorno agli otto mesi di vita, percepisca con timore l’estraneo, ancor più, se 
diverso per colore dell’incarnato.
Non è dunque per caso che nel nostro patrimonio culturale, lo stereotipo “dell’uomo 
nero” venga sovente utilizzato con l’intento di intimorire, o per suscitare la sensazio-
ne di pericolo.
La negritudine infatti, traduce immediatamente, a prima vista, la diversità fisica, 
includendo in sé, quell’ipotizzata perigliosa oscurità morale, da cui si è chiamati a 
prendere le distanze.
La reazione innata si inserisce in un preciso significato evolutivo e va a determinare 
il conseguente attaccamento alla madre, come pure, per esteso, ai modelli di riferi-
mento.
Se tale comportamento adattivo consente l’integrazione in un peculiare contesto 
identitario, può comunque risultare disfunzionale quando persiste in età adulta e 
contribuisce alla produzione del pregiudizio.
Pregiudizio che, ovviamente, viene maggiormente sollecitato quando la presenza del-
lo straniero è contigua e interferisce nella nostra quotidianità.
Il dibattito pubblico inoltre, fomentato dai media e subitamente ridotto a pollaio, 
unito a scelte direzionali approssimative strutturate meramente sull’onda emotiva, 
contribuisce a incrementare la fobia e il disorientamento.
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Tipologie di migrazione
La tradizione sociologica distingue diverse tipologie di migrazione, facilmente clas-
sificabili.
Migrazione interna o estera, che implica una mobilità all’interno del territorio d’ori-
gine o indirizzata verso Paesi esteri.
Temporanea o permanente, che prevede lo stanziamento pro-tempore o definitivo.
Libera o forzata: libera ovviamente, quando è il risultato di esclusiva autodetermi-
nazione; contrariamente, si definisce forzata quando indotta da fattori cogenti, che 
obbligano ad una mobilità non determinata da autonoma scelta.
In questo caso tra i numerosi fattori si annoverano quelli di natura politica, religiosa 
o culturale (guerre, persecuzioni ecc.) che trasformano i migranti in profughi, esuli 
o rifugiati ideologici, verso i quali si è forse più propensi a dimostrare maggiore in-
dulgenza.
Esiste però, anche la cosiddetta mobilità congenita costituita dal fenomeno del no-
madismo di vocazione, guardato con atavico sospetto e tipico dei nomadi con le loro 
numerose categorie.
Tuttavia, il raggio d’osservazione è molto ampio e va includendo anche una mobili-
tà indotta da cause ambientali (mutamenti climatici, desertificazione, inquinamen-
to…) e una mobilità socio-economica - senza dubbio a maggior diffusione - costitu-
ita da migranti che non trovando occasioni di vita e di lavoro nel proprio ambiente, 
sono costretti a cercare opportunità altrove.
Possiamo inserire in questo ambito anche la mobilità culturale comprensiva della 
cosiddetta “fuga dei cervelli”  alla ricerca di migliori gratificazioni economiche e 
professionali.
Generalmente, il fenomeno migratorio avviene quasi sempre in un’unica direzione, 
dalle zone povere alle zone benestanti e vede come protagonisti principali i più indi-
genti. Si riscontra dunque, una direzione geografica che coincide con quella sociale.
La globalizzazione imperante infatti, interpretata troppo spesso unicamente come 
traduzione di merci da un luogo all’altro, o delocalizzazione di attività produttive, 
comprende invece, anche il trasferimento di persone, con tutto il bagaglio culturale 
e spirituale ad esse appartenente e con tutti quei bisogni umanitari (affermazione 
e rispetto della dignità personale, ricongiungimento familiare ecc.) che, altrettanto 
frequentemente vengono trascurati e disattesi.
Inoltre, se la mobilità dei secoli precedenti privilegiava le rotte oceaniche, indirizzan-
dosi verso i Paesi dell’America meridionale e settentrionale, il flusso migratorio dei 
nostri giorni, guarda all’Europa come luogo di riferimento.
Va verificandosi in tal modo, una sorta di “europeizzazione” quasi fisiologica, dal 
momento che i migranti intenti a muoversi dall’Africa, dalle zone medio-orientali o 
dall’Asia, anelano al vecchio continente, come prima destinazione geografica natura-
le, o in virtù di antichi legami coloniali.
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L’Europa cosiddetta Unita, ma non troppo, si dibatte nel tentativo di organizzare 
soluzioni eque che, comunque, non si potranno pronosticare come esaustive, dal 
momento che la questione migratoria sarà destinata, secondo le previsioni, a pro-
trarsi per un ventennio e dunque, dovrà essere affrontata progressivamente nella sua 
evoluzione.
Le soluzioni populiste, facili e a buon mercato, messe in campo da una politica be-
cera, assumono pertanto esclusivamente, un significato propagandistico o xenofobo.                                                                                                                 
D’altro canto, lo sfruttamento delle materie prime, della manodopera a basso costo 
o delle risorse petrolifere da parte delle onnipotenti multinazionali e gli interessi 
economici che si celano dietro la vendita delle armi provenienti dagli opulenti Paesi 
occidentali, a danno delle zone del sud del mondo, oltre che generare questioni eti-
che, non possono che favorire quell’esodo migratorio, così invasivo e insolente, e così 
difficilmente arrestabile, che disturba il sonno di numerosi europei.
Ovviamente, ogni tipologia di mobilità rientra in un quadro giuridico definito, che 
affonda e interpella le distinte branche del diritto, da quello privato a quello del la-
voro, pur nella consapevolezza che il diritto di migrazione appartiene al diritto pub-
blico interno e internazionale, ma ancor più, che il fenomeno migratorio si configura 
pienamente tra i diritti dell’uomo.
Tale aspetto dovrebbe indurre le Istituzioni Internazionali e i singoli  Stati a “pensare” 
regolamentazioni univoche e omogenee.
Purtroppo, il fenomeno delle migrazioni, imponente e complesso, sospinge, soprat-
tutto in tempi di crisi economica, verso atteggiamenti di chiusura all’interno dei pro-
pri nazionalismi, trascurando o dilazionando quell’ integrazione che, quando manca-
ta, offre il destro a espressioni di violenza e a strumentalizzazioni ad uso terroristico.
 Così, tra frustrazioni da un lato e sospetti dall’altro, lo straniero si traduce pronta-
mente nella declinazione della nostra fobia occidentale. 

Migrazione indiana
Sono trascorsi all’incirca 30 anni, da quando l’anziana signora Giuseppina, in tutta la 
sua disarmante ingenuità, vedendo passeggiare pigramente, attraverso le vie del pae-
se, dei bizzarri individui ornati da lunghe barbe e turbanti, esclamava tra lo sgomento 
e la meraviglia: “Oddio, sono arrivati i turchi!”.
Compendiava così, in quella impropria definizione, tutto il turbamento che, attra-
versando i secoli e la fantasia popolare, aveva animato le passate società al soprag-
giungere dei temuti quanto indesiderati “ospiti”.
Testimoniava in tal modo, l’ancestrale sospetto non disgiunto da una sana curiosità, 
nei confronti degli oscuri e non identificati stranieri.
L’attribuzione, seppure errata, per la signora Giuseppina bastava a tratteggiare l’estra-
neità culturale e - ne era “assolutamente” certa - l’inferiorità morale che immediata-
mente - a suo dire - balzava in evidenza già dall’astruso abbigliamento.
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Tuttavia, quegli esotici individui non si qualificavano come turchi, ma poco impor-
tava a Giuseppina per la quale, priva di ogni riferimento geografico, tutto ciò che 
proveniva da lontano doveva semplicemente essere turco, o qualcosa di simile.
Erano invece quelli, tra i primi indiani che, a seguito della diaspora dal territorio 
d’origine, facevano meta nella campagna nostrana.
Si calcola infatti, che la vicenda della diaspora indiana nel mondo, distribuita nel 
tempo, conti circa 30 milioni di migranti, alla ricerca di nuove opportunità nei Paesi 
occidentali, con una forte concentrazione in Gran Bretagna, negli Stati Uniti e in 
Canada.
Il flusso migratorio proveniente dall’India invece, che ha interessato anche il nostro 
Paese, si è rivelato un fenomeno abbastanza recente, risalente alla seconda metà degli 
anni ’80 del ’900 e ha visto in qualità di protagonisti indiani prevalentemente di 
confessione sikh.
La popolazione indiana infatti, si distingue più che per l’identificazione nazionale, 
per l’adesione alla confessione spirituale d’appartenenza.
Oggi, l’Italia è il secondo Stato europeo, dopo la Gran Bretagna, ad ospitare la più 
elevata percentuale di indiani, eppure, “i nuovi ospiti” passano quasi inosservati.
L’immigrazione sikh dalla zona del Punjab o Panjab (nord dell’India) è un fatto sto-
rico e trova le sue origini  nella perdita dell’indipendenza, con la caduta del Regno 
di Ranjit Singh in Punjab, e la sua successiva annessione al tutorato britannico, nel 
1849.
I sikh costituivano e costituiscono tutt’ora, una minoranza all’interno della popola-
zione indiana.
La prima ondata migratoria avveniva quasi immediatamente, all’inizio del ’900, 
quando i sikh sceglievano di dirigersi verso le numerose colonie britanniche, in cerca 
di soluzioni lavorative che prevedessero il loro impiego non solamente nel settore 
agricolo, o nei ranghi dell’esercito, ruoli ai quali erano solitamente destinati.
La seconda ondata diasporica si verificava nel 1947, a seguito della sanguinosa divi-
sione tra India e Pakistan e le loro relative pretese sul Punjab. Così, se l’India diveniva 
prevalentemente induista e il Pakistan di spettanza musulmana, i sikh reclamavano 
l’antico territorio punjabo.
La terza ondata migratoria invece, - quella che ha investito anche l’Italia - ha avuto 
inizio nel 1984, dopo i drammatici avvenimenti della cosiddetta Operazione Bleu 
Star e l’occupazione del Tempio d’Oro di Amritsar, dove si erano asserragliati alcuni 
terroristi sostenitori di uno Stato sikh indipendente.
La profanazione del Tempio da parte della polizia e dell’esercito indiano, suscitava 
un profondo turbamento nella sensibilità del popolo sikh. Il successivo omicidio del 
Primo Ministro Indira Gandhi, ad opera della sua guardia del corpo di confessione 
sikh, dava l’avvio ai tragici scontri tra la popolazione civile.
Gli indiani hindu, affiancati da quelli di fede musulmana principiavano una vera e 
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propria caccia al sikh, che si tramutava in persecuzione e sfociava in atti terroristici 
causa di migliaia e migliaia di morti.
In un simile dilaniato contesto, numerosi sikh optavano per la migrazione, quale 
unica soluzione.
Così, anche l’Italia diveniva meta del flusso migratorio sikh, seppure come Paese 
di seconda scelta, in attesa della possibilità di trasferimento in Nazioni come Gran 
Bretagna, America o Canada, di tradizionale relazione.
L’approdo sul suolo italiano si rivelava abbastanza semplice, mediante visto turistico, 
in previsione di una permanenza temporanea.
In Italia, tuttavia, e in particolare nelle regioni settentrionali padane, i migranti in-
diani riscontravano condizioni favorevoli per progettare un insediamento a più lun-
go termine, se non addirittura definitivo.
Nella campagna cremonese/mantovana e dell’Emilia, trovavano, in parte nel comparto in-
dustriale, ma soprattutto in quello agricolo, la dimensione più confacente alla loro indole.
La presenza dei placidi sikh infatti, andava ben presto a costituire nuova manodopera 
da immettere nei distinti settori economici.
Nel ruolo di bergamini o di operatori rurali, i migranti panjabi contribuivano a ri-
vitalizzare le antiche cascine, impegnati in quelle occupazioni ormai disdegnate dai 
lavoratori italiani.
La migrazione indiana si inserisce in quella che viene definita mobilità socio-eco-
nomica, finalizzata al raggiungimento di migliori condizioni di vita e di guadagno.
Se alla base della diaspora indiana, come affermato in precedenza, si riscontrano 
motivi di ordine politico/civile, è possibile affermare che l’aspetto economico abbia 
successivamente, preso il sopravvento.
Infatti, non la mancanza occupazionale nel Paese d’origine, ma è la migliore retribu-
zione economica, a parità di lavoro, a motivare i migranti indiani.
Li ritroviamo così, intenti nelle proprie occupazioni e orgogliosi delle abilità profes-
sionali acquisite.
Il lavoro, anche se manuale, (il quale, comunque, non può mai essere disgiunto 
da quello intellettuale), troppo spesso sottovalutato nella nostra società opulenta, si 
trasforma ancora, per questi nuovi operatori, in vera e propria opportunità di affer-
mazione sociale e di riscatto.
La globalizzazione in questo senso, mostra il suo aspetto migliore, nel naturale rap-
porto tra manodopera prestata/equa retribuzione, che avvantaggia sia il lavoratore 
dipendente che l’imprenditoria.
La politica nostrana, a seguito dell’elevato flusso migratorio di ogni provenienza, 
proprio in questi giorni, si attarda nella discussione circa la possibilità di limitare la 
mobilità socio-economica, a tutto vantaggio dell’accoglienza dei profughi, dei rifu-
giati o quant’altro; come se fosse possibile arrogarsi il compito di classificare bisogni 
umanitari, reputando una pretesa lussuosa il rifiuto a un’esistenza miserevole.
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Una volta di più inoltre, si dimostra avulsa dalla realtà economica delle nostre azien-
de locali che, private della manodopera straniera, ormai stenterebbero a sopravvivere.                                                                                           
E non si affermi con sfacciata arroganza che il lavoratore straniero “rubi il posto” a 
quello autoctono, non più disposto ad adattarsi per il mancato rispetto  delle condi-
zioni contrattuali.
Inoltre, se pubblica disapprovazione (e meno male) sembrano suscitare particolari 
condizioni di sfruttamento, sbandierate con superficialità dai media, se ne tenga con-
to all’atto dell’acquisto dei numerosi prodotti reperiti dalla grande distribuzione o 
dai grandi marchi, a prezzi irrisori, che neppure  riescono a coprire il costo alla fonte.
Tale forma di speculazione, che si avvale della complicità più o meno consapevole del 
consumatore, grava sulle spalle dei più umili lavoratori.
La presenza dello straniero nell’attività produttiva comunque, favorisce la sua inte-
grazione anche in ambito sociale; la sua “utilità” lo rende “accettabile”.
È inoltre opportuno affermare, nonostante le opinioni divergenti dei nostri politici, 
che l’immigrazione regolare contribuisce a finanziare il nostro sistema pensionistico, 
con un introito annuale di contributi sociali pari a circa 8 miliardi di euro, contro 
i 3 miliardi restituiti in termini di pensioni o altre prestazioni, con un saldo netto 
dunque, di 5 miliardi per le casse dell’INPS.
Proprio il Presidente Boeri, poche settimane orsono, durante l’audizione alla Com-
missione parlamentare d’inchiesta sul sistema di accoglienza migranti, ha affermato 
che gli immigrati hanno “regalato” all’Italia un punto di PIL di contributi sociali, a 
fronte dei quali non sono state erogate pensioni.
Per ritornare nello specifico, all’immigrazione indiana, parleremo senz’altro di prin-
cipiata integrazione.
Generalmente tranquilla e laboriosa la comunità sikh, pur conservando fieramente 
abitudini tradizionali e osservanze religiose, si apre con curiosità e intelligenza, al 
confronto con la società di adozione.
Senza dubbio, i rapporti ancora a “misura d’uomo” sono forse facilitati nelle modeste 
dimensioni delle città o dei centri rurali in cui, per motivi di lavoro, tali migranti si 
ritrovano a vivere.
Anche se la componente autoctona sembra non potersi privare di manifestare la 
solita razione di superficialità, irridendo all’esotico e odoroso loro cibo speziato, all’e-
vanescente e variopinto abbigliamento o ai lunghi capelli portati anche dagli uomini 
raccolti sotto il colorato turbante. Senza stare a considerare in una sorta di presunta 
superiorità, la meraviglia che di contro, si solleva per i nostri piatti a base di carne 
bovina, le nostre vaporose permanenti o le nostre eccessive “nudità” esibite in bella 
evidenza.
Sostenuti da una forte etica comportamentale, i sikh orgogliosamente adottano at-
teggiamenti dignitosi.
La famiglia costituita per scelta di casta e con il consiglio genitoriale, rappresenta una 
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istituzione importante. I figli accuditi e non trascurati, sono accompagnati con cura 
e attenzione anche nel percorso scolastico. La dimensione domestica vede la donna 
quasi sempre presente. La retribuzione del coniuge infatti, abbastanza corposa in am-
bito agricolo e l’assegnazione gratuita dell’abitazione in virtù del contratto agrario, 
favoriscono tale scelta femminile, anche quando in precedenza nel periodo nubilare 
era inserita nel contesto lavorativo.
L’immigrazione sikh, come avviene solitamente, ha visto dapprima il sopraggiungere 
degli uomini, in cerca di un’occupazione stabile, che consentisse di seguito, il ricon-
giungimento familiare.
La padronanza della lingua italiana da acquisire diviene l’arduo scoglio da superare 
ma, dopo i primi tempi - come afferma il proverbio - si fa di necessità virtù, e l’idio-
ma anche appena “masticato” si trasforma in primo veicolo di integrazione.
I corsi di alfabetizzazione e la scuola nel suo complesso, sono gli strumenti di me-
diazione che concorrono a determinare i presupposti per un armonioso inserimento 
nella società adottiva.
Per le donne l’apprendimento della lingua italiana si traduce in un compito più com-
plesso, dal momento che, privilegiando la cerchia domestica, dispongono di limitati 
rapporti relazionali.
La possibilità di disimpegnarsi comunque, deriva loro dal possesso della lingua ingle-
se, di cui buona parte dei migranti indiani dispone fluentemente.
Anche i bambini in età scolare, con l’approfondimento dell’italiano, esauriscono 
un’azione mediatica, trasferendo all’interno della famiglia, le acquisite conoscenze 
della cultura nostrana, le abitudini, o i sapori della tradizione locale che, sebbene 
di primo acchito, possano apparire alquanto eterocliti, la pur accennata cognizione, 
contribuisce a suscitare un sentimento di inclusione.
Fondamentale per i sikh risulta anche l’aspetto religioso.
Il riferimento socio-spirituale della comunità sikh viene rappresentato dal gurdvara, 
ossia il tempio, luogo di preghiera e di espressione religiosa.
Tuttavia il gurdvara non esaurisce la sua funzione nella dimensione della religiosità 
condivisa, ma diventa manifestazione di socialità attraverso la cucina comunitaria o 
langar, dove, durante particolari momenti sacrali o di necessità, la preparazione del 
pasto comune e gratuito, favorisce la socializzazione familiare, l’apertura e l’acco-
glienza dell’altro, anche se d’appartenenza confessionale differente.
Il gurdvara si traduce anche nel luogo di rappresentanza della comunità sikh rispetto 
alle Istituzioni del Paese ospitante.
È sempre nel gurdvara che si allacciano o riaffermano relazioni parentali e l’immigra-
to può ritrovare la dimensione affettiva e valoriale.
In aggiunta, sempre nel tempio si raccolgono fondi utili alla collettività o per i bi-
sogni del singolo; qui si pianificano  i flussi migratori, determinando in tal modo i 
percorsi di insediamento sul territorio di adozione. È la medesima comunità infatti, 
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a favorire e a gestire la collocazione dell’immigrato  in ambito lavorativo. Prova ne è 
che non si vedono appartenenti alla comunità indiana bighellonare a zonzo, per le 
nostre vie cittadine.
La disposizione all’incontro che si riscontra nella comunità indiana è sen-
za dubbio favorita dalla necessità di relazione inclusa nella spiritualità sikh. Il 
sikhismo infatti, prevede un rapporto diretto tra uomo e Dio, ma non con-
cepisce l’esistenza come questione privata, bensì come dimensione colletti-
va, costantemente indirizzata all’altro, in piena sintonia con il mondo naturale.                                                                                                                               
È forse proprio questa sorta di spiritualità unita a una placida laboriosità a favorire, 
almeno generalmente, una tranquilla convivenza.
La preoccupazione maggiore che tormenta gli immigrati indiani, è rappresentata 
dall’eventualità di non ottenere il permesso di soggiorno, di vedere in tal modo an-
nullati con i propri sacrifici anche i propri sogni, fra i quali, per molti di loro che da 
quasi tre decenni risiedono in Italia, o per le seconde generazioni,  primeggia quello 
di “sentirsi a casa” e di non essere più considerati semplicemente come “ospiti”.
Il nostro timore invece, tenuto a bada dall’avvertita utilità della loro presenza, è quel-
lo di  dover cedere  e condividere le “comodità” di una società opulenta, ben oltre le 
sue possibilità.
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Il Gruppo Antropologico Cremasco

Il Gruppo Antropologico Cremasco da quarant’anni raccoglie informazioni e notizie 
su Crema e i paesi del cremasco, cercando di ricostruire la cultura, che non è solo 
pensiero, ma vita di coloro che sono passati su questo territorio, lasciandovi segni e 
testimonianze. Viene usato soprattutto il metodo della storia orale, che permette di 
ricostruire circa un secolo di vicende, attraverso i ricordi dei protagonisti, ma si uti-
lizzano anche documentazioni di altro tipo provenienti da archivi e da famiglie, fra 
cui un particolare posto assumono le fotografie.
La documentazione raccolta, ripensata e rielaborata, approfondita e interpretata dà 
poi luogo alla pubblicazione annuale di libri monografici, che illustrano un aspetto 
peculiare della nostra gente; quasi sempre al testo si accompagna una mostra fotogra-
fica che testimonia la situazione attuale.
I documenti vengono poi affidati al Museo di Crema che li raccoglie nel suo archivio.

Mostre e iniziative editoriali del Gruppo Antropologico Cremasco

1983	 Arte e religione popolare nel Cremasco, Quaderni di Provincia Nuova, Cremona.
	 * Allestimento della mostra fotografica omonima presso la Sala Pietro da Cemmo.
	 * Per una ricerca antropologica, articoli apparsi su Insula Fulcheria XIII, pp. 85.

1984	 Immagini della morte nel Cremasco, Ed. Leva Artigrafiche in Crema.
	 * Allestimento della mostra omonima presso la Sala Pietro da Cemmo.
	 La fiera di S.Maria, Ed. Leva Artigrafiche in Crema.

1985	 * Articoli Indicazioni per una ricerca antropologica e Proposte per l’attività scolastica di 
ricerca, in Insula Fulcheria, XV, pp. 111.

1986	 Ex Voto a Crema. Esperienza religiosa, arte e storia in una pratica popolare, Ed. Leva 
Artigrafiche in Crema.

	 * Allestimento dell’omonima mostra presso la Sala A. Cremonesi del Centro Cultu-
rale S. Agostino di Crema.

1987	 La cascina cremasca, Ed. Leva Artigrafiche in Crema.
	 * Allestimento dell’omonima mostra presso la Sala A. Cremonesi del Centro Cultu-

rale S. Agostino di Crema

1989	 I Santi nel Cremasco, Ed. Leva Artigrafiche in Crema.
	 * Allestimento dell’omonima mostra presso la Sala A. Cremonesi.
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1990	 I mulini nel Cremasco, Ed. Leva Artigrafiche.
	 * Allestimento dell’omonima mostra presso la Sala A. Cremonesi.

1991	 Crema: analisi di una società semplice. Nel centenario di mons. Francesco Piantelli, Ed. 
Leva Artigrafiche in Crema.

1992	 Il mondo dell’osteria, Ed. Leva Artigrafiche in Crema.
	 * Allestimento della mostra fotografica omonima, presso la Sala A. Cremonesi.

1993	 Mestér cremàsch, Ed. Leva Artigrafiche in Crema.
	 * Allestimento dell’omonima mostra presso la Sala A. Cremonesi.

1995	 L’immagine di Crema, 1° volume: La città.
	 L’immagine di Crema, 2° volume: La gente.
	 Ed. Leva Artigrafiche in Crema.

1996	 La ferrovia e le attività economiche a Crema nel tempo, Tip. Uggè in Crema, in colla-
borazione con il Comitato Soci Crema Coop Lombardia.

	 * Allestimento della mostra fotografica “Le attività economiche nel Cremasco nel 
tempo”, presso la Sala Pietro da Cemmo.

1998	 Le nóste pastóce, Tip. Uggè in Crema.

1999	 La fiaba cremasca, Tip. Uggè in Crema.

2000	 Quando i nonni erano bambini, Ed. Leva Artigrafiche in Crema.
	 * Allestimento dell’omonima mostra presso la sala A. Cremonesi.

2001	 Crema a tavola: ieri e oggi, Ed. Leva Artigrafiche in Crema.

2002	 Crema a tavola: le parole e gli spazi, Ed. Leva Artigrafiche in Crema.

2003	 Amos Edallo e il museo di Crema, Ed. Leva Artigrafiche in Crema.
	 Il giuoco del calcio a Crema, Volume 1°, in collaborazione con i Veterani Calcio 

Crema/Pergo, Ed. Grafin.
	 * “Album di famiglia”, magazine del Nuovo Torrazio del 13/12.
	 * Allestimento della mostra e convegno “Rimacinando i mulini. Le acque nell’eco-

nomia cremasca”, 11-13 novembre presso il Centro Culturale S. Agostino Crema, 
in collaborazione con i Soci Crema Coop Lombardia.

2004	 La úcia dal casül, Centro Editoriale Cremasco Libreria Buona Stampa, Crema.
	 * Allestimento mostra “Per torri e per giardini”, in collaborazione con Istituto Ita-

liano dei Castelli e Pro Loco Crema.
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2005	 Il Liberty a Crema, Ed. Leva Artigrafiche in Crema.
	 Quàtre vèrs metìt ansèma, isé a la buna per parlà da Crèma, Poesie dialettali di Piero 

Erba, Centro Editoriale Cremasco Libreria Buona Stampa.

2006	 Finalpia. Storia e storie della colonia cremasca. In collaborazione con il Centro Ricer-
ca Alfredo Galmozzi, Ed. Grafin, Crema.

2007	 Campane e campanér. Rintocchi di storia cremasca, Centro Editoriale Cremasco Li-
breria Buona Stampa.

2009	 I Campanili della Diocesi di Crema, Ed. Leva Artigrafiche in Crema.
	 * Allestimento mostra in collaborazione con Istituto Italiano dei Castelli e Pro Loco 

Crema, presso Museo Civico di Crema, dal 25 al 31 maggio.

2010	 Santa Lucia: mito, tradizione, devozione, Ed. G&G.
	 Folcioni. Tra storia e cronaca, in collaborazione con il Centro Ricerche Alfredo Gal-

mozzi, Ed. Grafin Crema.

2011	 Le Torri nel Cremasco, Ed. G&G.
	 Il gioco. Significati etnici e tradizioni locali, Ed. G&G.

2012	 Carla Maria Burri: l’Egitto mi ha aperto le braccia, Ed. G&G.

2014	 Luoghi della memoria. Cimiteri e museo diffuso, Ed. Franco Rossi.

2015	 Le mura di Crema, in collaborazione con il Gruppo FAI di Crema e il Rotary Club 
Cremasco San Marco, Ed. Franco Rossi.

	 Tradizione e modernità, da Crema al mondo, Ed. Franco Rossi.

2016	 Tribù metropolitane, i gruppi a Crema. Ed. Streelib.

I testi delle pubblicazioni esaurite sono disponibili in formato *pdf a richiesta
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